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PROEMIO

Con cautelosos y reverentes pasos hemos de aproximar-

nos a estas grandes figuras representativas de la intelec-

tualidad de un pueblo y de una época. Digamos, más

precisamente, de un pueblo en una época. Así podre-

mos ligar las raíces, ver las diversas flores y aquilatar

lo esencial que, a través de los tiempos y de las exte-

riores mudanzas, sobrenada. Por eso es proemio Cer-

vantes para llegar a Unamuno. Partamos de Esquivias,

de la fuente de Ombidales, para que el Don Miguel del

siglo XVI nos lleve de la mano hasta el Miguel sala-

manquino del siglo XIX; si bien el martirio de éste, su

lucha, su ágonos, culmina en el año 36 del siglo XX.
En Cervantes, en Unamuno, en mi hermano José,

hallaremos los rumbos de la honda existencialidad de

España. Ellos habrán de servirnos para rectificar las

desorientaciones. Consultándolos, comprenderemos la
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riquísima urdimbre tejida con sedas de muy remotos

capullos que componen la vida hispánica, hoy desdeña-

da por TIO comprendida.

La decadencia política a la que la han conducido,

descarría a los observadores superficiales. El escucha

ha de poner el oído en tierra procurando percibir la

corriente subterránea. Así supo sacar Cervantes a la lla-

nura los geniales hallazgos que convirtieron los secos

rastrojales de La Mancha en la página luminosa y cla-

rividente sobre la que vaga, con sonrisa alegre, o amar-

ga, irónica o jocunda, el alma de la Magna Iberia no

disminuida ni deformada, ni descarriada por los ínfi-

mos, por los toscos gobernantes ciegos y sordos que van

desde los duques y el bachiller, al cura y al barbero;

a todos aquellos a los que España, por demasiado gran-

de, por harto compleja, no les ha cabido en la cabeza.

La magnitud de España no es tanto de volumen como

de íntima complejidad, que hay que saber finamente

desbridar sin romper los tejidos.

Últimamente se ha acudido a la terrible violencia

que es tanto como huir por completo de todo camino

comprensivo. Se han roto esos tejidos delicados. Los de-

testables y anacrónicos gobernantes la han troceado de

tal suerte, la han roto con tales heridas de muerte, que

la han llevado a una inmensa cripta.

Estas conversaciones con Unamuno han de contri-

buir a esclarecer aspectos olvidados o encubiertos por

las falsas rutas y equivocados conceptos de lo que hoy,

con agravio de la palabra, se llama política de España.

En este proemio vamos sólo a insinuar, dada su

brevedad, que los esenciales rumbos, la verdadera vi-

sión de España, se encuentran ya en la Biblia quijotes-

ca. El Miguel de Salamanca confirma y zahonda en los

pasmosos panoramas morales que por primera vez con-
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templó la pupila de Cervantes y que supo prender, con

broches imperecederos, en las páginas de su obra.

Cuando suframos desesperanza o desaliento, bastará

abrir al azar el libro inmortal para recobrar el vigor.

Sólo en las mentes de estos hombres se puede abarcar

la grandeza de España. Para gozar del espectáculo de

su magnitud, para medir sus vértebras gigantes, hemos

de acudir a esas almas inmensas—mahatmas— que son

como espejos hechos a una escala proporcional.

Voy ahora a buscar a Don Miguel de Cervantes en

Esquivias y a seguir su paseo diario desde el pueblo

hasta la fuente de Ombidales.

Años ha que hice una excursión al toledano pueblo de

Esquivias desde Aranjuez. En esta antigua posesión real

—remedo versallesco de los Borbones españoles—, las

aguas del Tajo han fecundado tierras negras, fértiles,

y ha surgido allí una hermosa vegetación y ricos culti-

vos. Enormes árboles, huertas que producen los famo-

sos espárragos y fresas, bosques de caza en los que

abundan los faisanes. Al salir de Aranjuez, pronto de-

crece la exuberancia vegetal, y las secas márgenes del

río cortan una llanura de buena tierra— como los la-

briegos dicen, de mucha miga. En la época en que hice

mi viaje, la dilatada llanura de espigas secas y doradas

se prolongaba con suaves ondulaciones hasta el confín

del horizonte.

En las llanuras manchegas, de aire sutil, diáfano,

se columbran desde muy lejos las torres de las iglesias

o algún olmo que, en lo remoto, pueda haber. A poco

de dejar Aranjuez se divisa una altísima torre, triste

en su soledad vertical. Es la de la iglesia de Illescas,
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noble y renombrado pueblo desde los viejos tiempos en

los que en él reposaba el Cardenal Ximénez de Cisne-

ros, Al remontar una loma coronada por una ermita,

se ve en la falda del contrario declive el pueblo de

Esquivias. Enormes casonas blancas con tejados verdi-

rojos, agrupadas en torno de la iglesia, constituyen el

pueblo. No hay que decir que me llevaba allí mi curio-

sidad y mi amor cervantinos. Casas amplias, abiertas,

con grandes corrales son, en general, las manchegas. Las

calles son también anchas. Diríase que estos pueblos

están formados por cortijos de labranza que se han dado
cita en un lugar de la llanura para vivir juntos. Una de

estas casas pertenecía a la muchacha de diez y nueve

años, ''alta como una lanza y fresca como una mañana
de Abril", con la que Don Miguel de Cervantes se casó,

fatigado de batallas y de aventuras, cuando frisaba en

los treinta y siete, doña Catalina de Salazar y Palacios,

El matrimonio se verificó el 12 de Diciembre de 1584

en la iglesia de Santa María de Esquivias, Recorrí aquel

pueblo manchego, para mí de tan familiares rincones

y ambientes, con reverencia. Allí pasó Cervantes acaso

las cortas temporadas de tranquilidad y de reposo que

le consintió su azarosa vida. Allí gozó de la gran casona

con salones, alcobas y otras viviendas, el gran hogar con

campana, amplios corrales, cuadras, pajares, trojes, bo-

dega para el vino, gallinas ponedoras y gallo relojero

que canta puntualmente.

Como sabía por el que fué mi maestro. Navarro

Ledesma, que Cervantes, cuando residía en Esquivias,

solía pasear hasta una fuente que se llamaba de Ombi-

dales, próxima a unas tierras de su mujer, quise visitar

esa fuente. En la Naturaleza, más estable que las cosas,

podía encontrar un espacio idéntico al que contempló

Cervantes, Llegué a la fuente de Ombidales, de agua
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cristalina y pura, como tienen fama de serlo las de Es-

quivias. Cae el manantial desde cierta altura, lo que

produce un gagloteo de voz profunda en un murmullo

sin palabras, Al lado del manantial hay una peña que

convida a sentarse. Así lo hice. Es indudable que allí

mismo se sentó Cervantes 335 años antes, y que en aquel

sereno ambiente admiró el ^'murmurar de las fuentes".

Recuerdo la tranquila belleza de la tarde. El aire era

muy claro y la luz muy viva. En la llanura se oía el tri-

nar alegre y agudo de la alondra, y, lejos, el canto de

desafío de los machos de perdiz con su fuerte ritmo

tenaz. Me es grato evocar aquel atardecer de mi juven-

tud que, ahora, tan lejos de aquellos sagrados terrones,

despierta en mí sentimientos complicados, suaves y
amargos, que no se pueden expresar en unas palabras.

Preciso sería nada menos que escribir un libro como

sólo Cervantes ha podido componerlo. Por eso acudi-

mos tantas veces a él para encontrarnos. El complejo

genial de circunstancias que Cervantes tejió para inte-

grar el sentido de lo humano universal trascendiendo

de lo español, es de tal suerte luminoso y aleccionador,

que deslumhra como un sol o un dios.

Aquel hidalgo de sencillo aspecto, del que emanaba

un influjo atractivo, había contemplado desde aquel

lugar la Naturaleza de su Castilla, bellísima en su so-

bria desnudez, y creó el arquetipo de lo español. El

Quijote, sobre otras calidades universales, logra la in-

tegración de los positivos elementos de una España com-

pleta. Para considerarla en todo su volumen y para ve-

rificar en la actual las mermas, las desintegraciones, las

manquedades, habremos de acudir a la Biblia cervan-

tina. Porque más grave que haber perdido el cacareado

Peñón de Gibraltar, es el haber perdido —y éstas sí que

son pérdidas— a los sefarditas y a los hermanos moris-
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eos, como el cervantino Ricote, y a la serie de herejes

discrepantes que, en tomo de una incomprensiva uni-

dad, fueron segregados por la intolerancia, entre los que

se cuenta la última y postcervantina tonga de sacrifica-

dos por el aniquilamiento o el destierro. Hasta el insig-

ne filósofo español Vives ha sido honrado en su exilio

de Brujas con una estatua que no tiene en Valencia.

Y asimismo habrá que ir al Quijote y a Cervantes—como opinó mi hermano— para hallar y descifrar el

sistema político que nos lleve a recobrar los órganos

amputados para que termine la decadencia que es des-

integración y se trueque por el ascenso de las integra-

ciones vitales que se admiran en su Biblia moderna

pensada sobre la cumbre renacentista desde la que

escribió. ^'Cervantes —como anuncié que había dicho

mi hermano— no quedó agotado en el horizonte de

ideas y emociones de su tiempo: porciones de su espí-

ritu trascendieron de aquella edad y hoy van siendo

fecundos.'^

Sentado sobre la piedra inmediata a la fuente de

Ombidales llegaron a mí enjambres de sugestiones. Hu-

biera querido construir una colmena y encerrar cada

abeja en su celdilla. Aunque las ideas sólo durante su

vuelo pueden ser captadas. Aquellas ideas, emanación

cervantina, querían infundirse en la sangre, en la rea-

lidad española, para que ésta progresase y no quedara

paralítica en el siglo XVI como hizo con su Imperio

aquel emperador chino Tcheun, que profesaba los que

llamó ''cinco principios'', encaminados a impedir eter-

namente que el porvenir se diferenciase del pasado.

Construyó una enorme cripta como la que ahora se ha

tallado en la gigante peña de Cuelgamuros, frente al

Escorial, para que en ella permanezca todo inmutable

y muerto. En un siglo XVI desde luego sin Cervantes,
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ni Lope de Vega, ni Góngora o Ruiz de Alarcón, el

mexicano.

La grandeza de la obra cervantina estriba en bue-

na parte en que no ha sido trazada por un escritor pro-

fesional o precoz, Cervantes primero ha vivido. Luego

de acendrar la vida en ricas y numerosas experiencias,

escribe. Su primera mocedad en Italia, su manquedad
en el Lepanto heroico, su alegre vivir de soldado en

Ñapóles, su terrible cautiverio en Argel, esclavo del re-

negado Dali Mami el Cojo . . . Amigo de grandes seño-

res, Don Juan de Austria y el Duque de Sessa, las car-

tas de recomendación que le encuentran los piratas sólo

sirven para agravar su cautiverio y liacer más caro el

rescate. Casi imposible, dado que era pobre. Por ello

hay que desconfiar de los niños prodigios —salvo como

poetas— en el arduo menester de escribir cuando aún

nada tienen que decir. Vuelve a España, canta el amor

a la Patria —''Oh dulce España, qué cara eres de ha-

ber"— y rueda por ella con su hoja de servicios pre-

clara y su gran inteligencia, de desventura en desven-

tura. Y en la cárcel, saturado del realismo de la vida,

tiene vagar y ánimos para escribir el tomo primero del

Ingenioso Hidalgo, Sus ideas, cernidas por su espíritu

genial, escalan la cima de la comprensión de los he-

chos humanos. Para decir la verdad ha de valerse de la

ficción del loco iluminado. En Esquivias tuvo su ori-

gen. Allí tuvo un pariente, Don Alonso Quijada, afi-

cionado a leer libros de Caballería.

La ironía genuina de este pasmoso Don Quijote es

como la del verso de Homero, dakruoen kuedassa (rien-

do entre lágrimas). Una vida alegre y animosa, clarivi-

dente además, contemplada tras el lente de las lágrimas.

Fué en Argel donde, al verse reflejado en las aguas del

estanque del palacio de Azam-Bajá —Narciso al re-
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vés—
, dijo que era el Caballero de la Triste Figura.

Un análisis minucioso y de acaso enojosa erudición,

podría decirnos de dónde viene cada hilo de los que
tejieron el prodigioso Biblos cervantino.

Es Cervantes la superación de un dolor por la com-

prensión. Como todo lo comprende, de todo habla con

amor. Por eso es el arquetipo del verdadero castellano,

que en el siglo XVI fué el modelo del gentleman inglés.

Su hermosa descripción de Barcelona, su elogio de los

catalanes, es recordado siempre con orgullo por éstos.

Su no menos pasmosa descripción de Lisboa, de incom-

parable suntuosidad y belleza. La ciudad más grande—entonces— de Europa; alaba la noble donosura del

idioma portugués, que equipara con el toscano; admira

la grandiosa y descuidada Nápoles.

Esta ciudad es Nápoles la ilustre

que yo pisé sus rúas más de un año,

con su gran amigo Promontorio, "mancebo en años pero

buen soldado^'.

¿La ficción del Quijote corresponde a un verdadero

loco? ¿No será la razón de la sinrazón, como en el

trabalenguas cervantino? Sigo en esto a uno de mis

maestros ya citados. Don Quijote, inconforme con el

vivir tranquilo, burgués diríamos hoy, del Caballero

del Verde Gabán, Don Diego de Miranda, con máximo

tacto y discretísimo talento, deja, empero, encantados

a aquellos señores labrantines. Se pasma Don Diego al

ver cómo un hombre tan loco, que acomete la aventura

de los leones, habla y obra con tan refinada cortesía.

"Con Don Quijote pasó por aquella casa la ilusión y
la alegría heroicas, que sólo una vez en la vida nos

visitan en nuestras pobres soledades."

Uno de los primeros psicópatas, contemporáneo de
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Cervantes, el doctor Juan de Huarte, en su Examen
de Ingenios para las Ciencias, lanza teorías que trasmu-

tadas al lenguaje actual científico bien pueden estimar-

se como precursores de Freud. Unamuno las cita en su

Vida de Don Quijote y Sancho. Huarte distingue entre

entendimiento" e ''imaginativa", y pone el ejemplo de

Demócrito de Abdera, al que toda la ciudad tuvo por

loco; ''mas al ir a curarle Hipócrates se encontró con

que era el hombre más sabio que había en el mundo,

y los locos y desatinados los que le hicieron ir a curar-

le", Y añade Huarte: "Demócrito vino a tanta pujanza

de entendimiento allá en la vejez, que se le perdió la

imaginativa, por la cual razón comenzó a hacer y decir

dichos y sentencias tan fuera de término, que le tuvie-

ron por loco" Si seguimos a Huarte, Don Quijote estaba

perturbado de la "imaginativa", pero en todo lo demás

era el más discreto caballero, repujado y asendereado

por las empresas de su creador que revivían bajo la

mal cosida celada y la lanza y rodela tomadas de orín.

El disfraz de locura permite lanzar las verdades que

jamás podrá decir el que, con esta misma ortografía,

Heine motejó de "infecto Samson Karasco". Estos Ka-

rascos antihispánicos y por ello antiquijotes, son los que

nos han desviado de los caminos ibéricos. Con preocu-

pado ardor me propongo esclarecer las rutas trazadas

por Cervantes, Si leyendo libros de Caballerías, esto es,

siguiendo insensatas ilusiones hemos enloquecido y se

nos ha secado el seso, leyendo y comprendiendo el

Quijote volveremos, cada cual desde su dolencia, a

recobrar la salud. Hallaremos, como él decía, "las ha-

bilidades perdidas, los ingenios arrinconados y las vir-

tudes menospreciadas" , Porque es Don Quijote la ex-

presión de nuestra amargura insatisfecha por el triunfo

de la injusticia que pone, en la lanza del Caballero,
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como en la resignada teja de Job, un gesto de desola-

ción trascendente.

Esta evocación de Don Miguel de Cervantes y Saa-

vedra nos prepara el camino de comprensión de Don
Miguel de Unamuno y Jugo, cuyo genio se identificó

con el cervantino al escribir la Vida de Don Quijote y
Sancho. Unamuno ha reanudado el hilo roto del diá-

logo de Don Quijote y Sancho, y su obra multiforme

es continuación de la quijotesca. Su muerte tiene la

misma emoción y grandeza que la de Alonso Quijano,

llevado entre barro a su casa por la vulgaridad incom-

prensiva. El Don Miguel de Salamanca ha luchado

fieramente contra los anti-quijotes que han hundido a

España. Y murió combatiendo contra Juan Haldudo,

el apaleador de su criado, contra el ventero Palomeque,

contra "el infecto Samson Karasco^\ que han esclaviza-

do y, lo que es aun peor, agarbanzado a la inmensa na-

ción patria del Hidalgo manchego.



INTRODUCCIÓN

Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset,

binóculos de la España Actual

Este libro que hoy presento a los lectores ha viajado por

los campos de mi memoria desde hace años, desde aque-

llos de 1924 a 1930 en los que mantuve una estrecha

comunicación con don Miguel de Unamuno en Francia,

emigrados ambos por todo el tiempo de la dictadura

del General Primo de Rivera.

Tanto en Hendaya, pueblo francés sobre el fronterizo

río Bidasoa en el que habitamos los dos, como en París,

nuestra relación fué continua y, especialmente en Hen-

daya, de positiva convivencia. Aquellas conversaciones

del Maestro, del hombre original, agudo, de genialidad

intuitiva, han trazado senderos y surcos en mi alma.

Esos son los que intento trazar en este libro. Como se

trataba de semillas, ofrezco las germinaciones que han

crecido en esos surcos, más que la literalidad de las

palabras a las que era tan opuesto aquel gran cultivador

del Logos, del Verbo.
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Algunos de estos diálogos se han publicado en perió-

dicos de América que, unos de otros, me hacían el gentil

y tácito homenaje de copiarlos de los diarios o revistas

en los que originalmente los publiqué. Desde hace largos

años espera este libro su impresión. En tal circunstancia

me sorprendió la más desoladora de cuantas desgracias

pudieran afligirme: la súbita, la no esperada muerte de

mi hermano José Ortega y Gasset, dolor que ha sido

compartido por la opinión culta universal. Esta pena
produjo una pausa en la publicación del libro. En pri-

mer término, al verme abrumado por el pesar; pero,

además, porque pasados ya los primeros meses, quería

encabezar este libro con un análisis en cierto modo
paralelo, de las dos personalidades, tan diferentes y tan

distantes, mas, en el fondo, paradójicamente coinci-

dentes. Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset

son los dos grandes binóculos a través de los que se

puede contemplar con luz comprensiva, luz de inteligen-

cia y de sensibilidad, a la desconcertante España de

nuestro tiempo, con sus fenómenos que no pocos creen

simples, pero que contrariamente son ricos en matices

y complejidades.

No alcanza, sin embargo, esta introducción o ensayo

la ambiciosa pretensión de trazar íntegramente este

paralelismo. Mi propósito es mucho más modesto; se

limita a explicar el alcance, a mi juicio de gran trascen-

dencia, de la polémica que mantuvieron, José en su

mocedad y el Rector de Salamanca ya maduro, en torno

al tema de la europeización de España. Primeramente

deseo rectificar el juicio vulgar que interpretó como

hostilidad lo que siempre fué estimación mutua. A lo

largo de este trabajo se encontrarán pruebas de esa

estimación expresada con altas palabras.

Atravesamos un momento en el cual este análisis pue-
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de ser actualísimo. Amargo remordimiento han de expe-

rimentar muchos españoles por no haber sabido oír a

tiempo estas voces transidas de conciencia española,

de penetración, de trascendentes puntos de vista en

cuanto al futuro de España. Se habría evitado posible-

mente la catástrofe que la ha hundido en un abismo

de sangre y de odio y que la ha dejado con el interca-

dente andar de los hemipléjicos. En torno al eje del

concepto de europeización, se polarizan y se contrastan

ambas personalidades y se perciben vastos panoramas

del problema ibérico. Deseo que mi hermano José, que

era mi mejor yo, presida e ilumine estas páginas que

escribo con la dolorosa emoción de nuestra España

desventurada.

"¿De dónde proviene tanta desventura? —se pre-

guntaba José en sus años mozos— . ¿La inquisición, la

situación geográfica, el descubrimiento de América, la

procedencia africana?" Se formulaba estas preguntas

como enumeración de posibles causas más o menos par-

ciales y profundas, mas con la convicción de que nin-

guna de ellas reflejaba el completo encadenamiento de

concausas que, como los eslabones de pesadísima cade-

na, nos impiden progresar. No somos pesimistas, no

creemos que ninguna fatalidad específica de la España

que marchó un tiempo por los más anchos caminos del

mundo le impida volver a pisarlos gallardamente. Se

ha visto y continúa viéndose envuelta en la malla de

circunstancias adversas. España es ella y sus circuns-

tancias, diremos siguiendo las formulaciones de José.

Mas sólo veremos con alguna claridad si marchamos

despacio y mirando con atención a un lado y a otro.
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1

Cada palabra un pequeño mundo

Se ha motejado —más que criticado— a Don Miguel
de Unamuno porque desfondaba los vocablos para ver

lo que llevaban dentro, a la manera de los niños cuando

investigan la anatomía de sus muñecas o juguetes.

Mas no era esto, como algunos sugieren, deforma-

ción mental de su oficio de filólogo, ni menos aun pru-

rito de manejar las palabras con escasa intimidad por

no ser el castellano su idioma nativo. Sólo un juicio

erróneo puede confundir el prurito etimológico, inte-

resante mas inferior, con el trascendente mecanismo al

que sometía Unamuno a los vocablos, su análisis lu-

minoso.

Considero inexactitud fundamental que puede des-

viar el juicio, el afirmar que no fuera el castellano su

idioma nativo, y de hogar. El vasco fué para él un len-

guaje marginal de la infancia, que balbuceó y habló

paralelamente al castellano. Esto ocurre en muchas co-

marcas bilingües. Los niños poseen dos idiomas con

plenitud directa de lengua familiar. En el Bilbao de su

infancia, como en el actual, se hablaba y se habla casi

exclusivamente el castellano. Es raro el bilbaíno que

conoce el vascuence. El mismo Don Miguel cuenta,

como en otro lugar de este libro relatamos, que el fun-

dador del partido Vizcaitarra, Don Sabino Arana Goiri,

desconocía por completo el éuscaro, y sólo tardía y muy
imperfectamente logró aprenderlo en razón de sus cam-

pañas políticas. Para Don Miguel fué también un idio-

ma estudiado, más que maternal.
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Unamuno contemplaba una palabra como un breve

mundo idiomático por el que le placía peregrinar hasta

su entraña. Fué siempre un viajero con rumbo a las

entrañas de las cosas. Se consagraba a desentrañarlas.

Ciertamente una característica unamunesca es la de

elegir, para contemplar los horizontes, el ángulo de la

intimidad. Manejaba con frecuencia el adjetivo "en-

trañable", al cual en una ocasión, quizá para no repe-

tirse, denominó "el cogollo de su corazón".

Mas observemos a Don Miguel efectuando sus pro-

digiosos malabarismos etimológicos con los que diseca-

ba un vocablo para mostrarnos su complejo de signi-

ficados y matices.

En el prólogo de este libro, que escribo con humil-

de y "entrañable" admiración, deseo, en cuanto me sea

posible, revelar algunos de sus geniales "trucos". Lo

son tan genialmente que no hay riesgo en que sean cap-

tados o imitados; en todo caso podrán repetirse cuando,

olvidados por él, nos sorprenda con otros aun más
ingeniosos.

He aquí una palabra helénica que, cual liebre me-

cánica, provoca el disparo etimológico. KóaiiOJtoXiTr]g,

nuestro "cosmopolita", no significó al principio ciu-

dadano universal, ciudadano del mundo. Este sentido

se engendró en París, cuando la gran revolución con

sus sonoros derechos del hombre. Primeramente fué en

Grecia una injuria que Don Miguel nos contó inventada

por Diógenes el Cínico, y cuya despectiva intención se

interpretaba como el que no es de ninguna parte. He
aquí, pues, un vocablo que el uso ha vuelto del revés.

Su inventor pretendía llamar perdularios, errabundos,

que no eran de parte alguna, a los que ahora dotamos

de un ámbito de ciudadanía universal y les reconoce-

mos derecho a estar en todas partes. Acaso a los neolo-
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gismos creados por Unamuno les ocurría lo que al

dardo retórico de Diógenes.

La palabra o verbo vive con tal plenitud, que el

creador, el arquero, no puede predecir la trayectoria

de su flecha. Ésta atraviesa zonas extensas, llanuras

enormes, del tiempo y de la historia. Don Miguel pre-

guntaba a los vocablos sobre ese su viaje trascendente.

Así, al descifrar los diversos aspectos, al desenterrar

sus raíces, surgía también la expresividad total, algo

como el alma de cada palabra.

Un pensador, un poeta, un filósofo, dispara sobre

el platillo de un concepto para desintegrarlo y saber lo

que lleva adentro.

2

El Tábano de Unamuno y los libros-jaula

El sistema paradojal de Unamuno —que tan vulgar-

mente se le imputa— es, ciertamente, el mecanismo

de quien, adversario de todo método, está necesaria-

mente incluso en el suyo vital. Cada hombre es un

sistema cubierto por músculos y por una piel más o

menos sensible. Fué ciertamente Unamuno un pasmoso

Robot espiritual cuyo mecanismo sólo podría expli-

cárnoslo el genial Demiurgo que lo montó pieza a

pieza. Y acaso tampoco, ya que las obras del genio

ignoran en ocasiones los caminos recorridos bajo el

impulso de la calenturienta fantasía y del aguijón del

tábano, o sea del estro, de la inspiración.

¿Por qué diré dos veces tábano, ya que estro signi-

fica eso mismo en griego? ¿Exigencia, sin duda, del

lenguaje retórico, acaso de la pedantería? Con su nom-
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bre griego la poesía ha hecho del tábano el aguijón

del espíritu, el inquietador de las conciencias. Así como
en las arcaicas mitologías el tábano no dejaba sosegar

en parte alguna a la hermana de Prometeo y la perse-

guía con su aguijón olímpico, a Don Miguel tampoco

le daba descanso. No le ocurría lo que a Aristo, que

sólo podía filosofar cuando lo llevaban en su litera.

Don Miguel discurría, creaba, poetizaba, filosofaba

bajo la espuela del estro en un caminar perpetuo y en

un hablar que sólo era pedestre porque tenía siempre

los pies por el camino, pero con la cabeza muy alta

hacia las nubes.

Por eso, Unamuno no cabe en ninguno de esos libros-

jaula construidos sistemáticamente con sus barrotes de

alambre y hasta con sus portillos para que el cons-

tructor pueda hacer lo que le parezca con el enjaulado

personaje. Así el libro meritísimo por muchos estilos

que ha fabricado el distinguido filósofo católico Julián

Marías. Dicho libro-jaula es una inteligente pero forza-

da, vana empresa, de encerrar un algo tan sutil y diva-

gante como la filosofía, la que acaso no sea sino poesía

o fantasmagoría mitológica en todo caso, según dijo de

su arte el propio Don Miguel.

Él proclamó el parentesco de las hermanas gemelas,

la poesía y la filosofía. Todo el vigor científico, la

capacidad de reducir a sistema de Julián Marías, fra-

casa al declarar que "en Unamuno no se puede encon-

trar, no ya un sistema, sino ni siquiera un cuerpo de

doctrina congruente".

Es un genio divagante que tropieza con la verdad

como un astro nuevo, el cual, al recorrer por primera

vez su órbita se tiene que abrir camino y choca con

otros cuerpos celestes, o discurre dentro de las gigantes

y luminosas galaxias. ¿Quién acometerá la insensata
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empresa de abarcar tan vastos caminos? Sólo nos pro-

ponemos, en este libro impregnado de fervor y de
humildad, reproducir algunas de las estelas que hemos
visto trazar cuando surcaba las aguas el bajel de uno
de los pensamientos más activos, contradictorios y agó-

nicos de esta Celtiberia que mi hermano declaró irre-

ductible al álcali europeo. Esta fortísima personalidad

ibérica que, aunque se vista de frac o de seda como
hiciera el diplomático Don Juan Valera, pronto se le

caen los faldellines, y el frac se trueca en una jaca-

randosa chaquetilla andaluza. ;Y Celtíbero se queda!

3

Poesía y Filosofía, hermanas gemelas

Por eso, en el análisis de Marías, que es en muchos
aspectos certero e ingenioso, se ve forzado a perseguir

a través de los austeros, bellísimos y transidos jardines

poéticos de Unamuno, el intercadente vuelo de sus vol-

voretas filosóficas. Tan gigante esfuerzo de reducir a

sistema lo que carece de él, resulta estéril al menos en

el propósito de incluir un espíritu divagante, ebrio de

luz intelectual, de talento ingenioso, de libertad que va

descubriendo al azar las maravillas del espíritu en las

mallas de una doctrina filosófica.

En el admirable poema que tituló Unamuno Alde-

barán, podemos captar los atisbos del poeta filósofo

que viaja por el universo y se enfrenta con la divinidad

volando sobre sus estrofas.
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ALDEBARÁN

Rubí encendido en la divina fuente

Aldebarán,

lumbrera de misterio,

perla de luz en sangre,

¿cuántos días de Dios viste a la tierra

mota de polvo

rodar por los vacíos

rodar la tierra?

¿Viste brotar al Sol recién nacido?

¿Le viste acaso, cual diamante en fuego,

soltarse del anillo

que fué este nuestro coro de planetas

que hoy rondan en su torno,

de su lumbre al abrigo,

como a la vista de su madre juegan,

pendientes de sus ojos,

confiados los hijos?

¿Eres un ojo del Señor en Vela,

aunque siempre despierto,

un ojo escudriñando las tinieblas

y contando los mundos

de su rebaño?

¿Le falta acaso alguno?

¿O alguno le ha nacido?

Y más allá de todo lo visible,

¿qué es lo que hay del otro lado del espacio?

Allende el infinito,

di, Aldebarán, ¿qué resta?

¿Dónde acaban los mundos?

¿Todos van en silencio, solitarios,

sin una vez juntarse;

todos se miran a través del cielo

y siguen, siguen,

cada cual solitario en un sendero?
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¿No anhelas, di, juntarte tú con Sirio

y besarle en la frente?

¿Es que el Señor un día

en un redil no ha de juntar a todas

las celestes estrellas?

¿No hará de todas ellas

una rosa de luz para su pecho?

¿Qué amores imposibles

guarda el abismo?

¿Qué mensajes de anhelos seculares

transmiten los cometas?

¿Sois hermandad? ¿Te duele,

díme, el dolor de Sirio,

Aldebarán?

¿Marcháis todos a un punto?

¿Oyes al Sol?

¿Me oyes a mí?

¿Sabes que aliento y sufro en esta tierra,

mota de polvo,

rubí encendido en la divina frente,

Aldebarán?

Si es tu alma lo que irradia con tu lumbre,

lo que irradia, ¿es amor?

¿Es tu vida secreto?

¿O no quieres decir nada en la frente

del tenebroso Dios?

¿Eres adorno y nada más que en ella

para propio recreo se colgara?

¿Siempre solo, perdido en lo infinito,

Aldebarán,

perdido en la infinita muchedumbre

de solitarios . . .

sin hermandad?
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¿O sois una familia que se entiende,

que se mira a los ojos,

que se cambia pesares y sentires

en lo infinito?

¿Os une acaso algún común deseo?

Como tu haz nos llega, dulce estrella,

dulce y terrible,

¿no nos llega de tu alma el soplo acaso,

Aldebarán?

Aldebarán, Aldebarán ardiente,

el pecho del espacio,

di, ¿no es regazo vivo,

regazo palpitante de misterio?

¡Tú sigues a las Pléyades

siglos de siglos,

Aldebarán,

y siempre el mismo trecho te mantiene!

Estos mismos lucientes jeroglíficos

que la mano de Dios trazó en el cielo

vió el primer hombre,

y siempre indescifrables,

ruedan en torno a nuestra pobre tierra.

Su fijidez que salva

el cambiar de los siglos agorero

es nuestro lazo de quietud, cadena

de permanencia augusta;

símbolo del anhelo permanente

de la sed de verdad nunca saciado

nos son esas figuras que no cambian,

Aldebarán.

De vosotros, celestes jeroglíficos,

en que el enigma universal se encierra,

cuelgan por siglos

los sueños seculares;

de vosotros descienden las leyendas

brumosas, estelares,
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que cual ocultas hebras

al hombre cavernario nos enlazan.

Él, en la noche de tormenta y hambre,

te vió, rubí impasible,

Aldebarán,

y loco, alguna vez, con su ojo en sangre,

te vió al morir,

sangriento ojo del cielo,

ojo de Dios,

¡ Aldebarán

!

¿Y cuando tú te mueras?

¿Cuando tu luz al cabo

se derrita una vez en las tinieblas?

¿Cuando frío y oscuro

el espacio sudario

ruedes sin fin y para fin ninguno?

Este techo nocturno de la tierra

bordado con enigmas,

esta estrellada tela

de nuestra pobre tienda de campaña,

¿es la misma que un día vió este polvo

que hoy huellan nuestras plantas

cuando en humanas frentes

fraguó vivientes ojos?

¡Hoy se alza en remolino

cuando el aire lo azota

y ayer fué pechos respirando vida!

Y ese polvo de estrellas,

ese arenal redondo

sobre que rueda el mar de las tinieblas,

¿no fué también un cuerpo soberano,

sede no fué de un alma,

Aldebarán?

¿No lo es aun hoy, Aldebarán ardiente?

¿No eres acaso, estrella misteriosa,

gota de sangre viva
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en las venas de Dios?

¿No es su cuerpo el espacio tenebroso?

Y cuando tú te mueras,

¿qué hará de ti ese cuerpo?

¿Adonde Dios, por su salud luchando,

te habrá de segregar, estrella muerta,

Aldebarán?

¿A qué tremendo muladar de mundos?

¡Sobre mi tumba, Aldebarán, derrama

tu luz de sangre,

y si un día volvemos a la Tierra,

te encuentre inmoble, Aldebarán, callando

del eterno misterio la palabra!

¡Si la verdad Suprema nos ciñese

volveríamos todos a la nada!

De eternidad es tu silencio prenda,

¡ Aldebarán

!

4

El Adelantado del más allá

Estos hombres de excepción, verdaderas cumbres del

espíritu, son, para el espectador inteligente, como para

los bausanes que en el circo contemplan las proezas de

un atleta. Ese paralelismo del vigor físico y el mental

nos ayuda a comprender los esfuerzos que nos pasman

por su energía mental, es decir, por el ingenio pode-

roso con el que tratan de perforar el secreto, el miste-

rio de la existencia. Mas el espectáculo, que es uno de

los más prodigiosos que brinda la vida, de este ciclópeo
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conquistador de misterios ascendiendo hacia el borde
del Universo, como vemos algunas bestezuelas subir por

las paredes de un vaso, engendra un sentimiento deso-

lador y pesimista. Si tan gigantes héroes de la inteligen-

cia, de la fuerza espiritual no pueden trasponer o tras-

cender la barrera del más allá, la incógnita del origen

y de la meta del hombre, hemos de abrigar la fe

negativa de que el misterio de la vida es insondable,

impenetrable. No por sabida es menos desoladora esa

experiencia. De ahí la gesticulación posiblemente en

ocasiones de "energúmeno", según la calificó en un
momento mi hermano José, de Don Miguel de Una-

muno, que por todos los senderos ha intentado, por

todos los medios del ingenio y de la astucia mental,

ascender hasta la contemplación del universo y de la

divinidad. Esta desolación encuentra su última deses-

peranza en un gesto de Don Miguel que, en cierta

ocasión y en uno de nuestros interminables paseos,

cogiendo en su mano un puñado de tierra me dijo:

"Aquí tienes la inmortalidad. Fuimos polvo y volve-

remos a serlo. Somos inmortales en el polvo." Unamuno
fué un adelantado de la Humanidad en las fronteras del

más allá.

Deseo en este prólogo exponer cuáles fueron las

relaciones de mi hermano José con Don Miguel de

Unamuno. Sólo una mirada vulgar ha podido suponer-

los hostiles. Guillermo de Torre ha hecho la exposición

zigzagueante y exacta, como un relámpago, de la co-

municación espiritual de estos dos grandes espíritus,

transida siempre de altísima y mutua estima, sin que la

menoscaben las discrepancias de sus distintas persona-

lidades. Discrepancias muy inferiores a las que la mi-

rada vulgar, siempre en acecho de cominerías y discor-

dias, ha supuesto en comentarios generalmente intras-
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cendentes e incomprensivos del uno y del otro. A ellos

se ha añadido la mala fe tendenciosa como la del

jesuita Joaquín Triarte, o la inexacta y superficial in-

formación, que tanto descarría, respecto de la com-

prensión de mi hermano, de otros biógrafos mal infor-

mados, pero siempre rápidos en sacar deducciones de

hechos inexactos.

Los sucesos incriminados datan de tan remota fecha

como la primavera de 1904, en la que José contaba

sólo veinte años. Transcribe Unamuno dos cartas de

éste, sin nombrarle, pero indicando sus iniciales J.O.G.,

así como párrafos de otra del poeta Antonio Machado.

Mas para describir e impugnar esta crítica bárbara

que salió al paso de la elevada relación intelectual de

Unamuno y de mi hermano como al del Polifemo de

Góngora cuando pisó las calles de Madrid —y cual

suele tejer bárbara aldea— soga de gozques contra

forasteros—, nadie mejor que mi propio hermano. "Nos

exponemos —decía en un artículo publicado en Faro

el 20 de septiembre de 1908— a que el inatento pú-

blico crea que discrepamos por completo y, sobre todo,

que divergen nuestras intenciones y proyectos cuando

más aunados caminan. Hoy mismo quiero cuanto antes

quitarme ese peso. He publicado párrafos en El Im-

parcial acerca del último discurso de Unamuno. Creí

haber compuesto en ellos una apología prudente de la

acción política que con tanto nervio y firmeza va ejer-

ciendo sobre la muerta nación el Rector de Salamanca.

Ni podía yo hacer otra cosa cuando las ideas políticas

de Unamuno son exactamente las mismas que trato de

defender con la ruin lancilla de mi pluma. Sin embargo,

algunas personas han querido ver en aquellos párrafos

no sé qué invectiva a lo que pretendían honrar y aplau-

dir . . . Unamuno, el político, el campeador, me parece
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uno de los últimos baluartes de las esperanzas españo-

las, y sus palabras suelen ser nuestra vanguardia en

esta nueva guerra de independencia contra la estolidez

y el egoísmo ambiente" ... "Y aunque no esté con-

forme con su método soy el primero en admirar el

atractivo extraño de su figura, silueta descompasada

de místico energúmeno que se lanza sobre el fondo

siniestro y estéril del achabacanamiento peninsular

martilleando con el tronco de encina de su yo sobre

las testas celtíberas."

5

Polémica sobre la europeización de España

Por desdicha, España se encuentra mucho más lejos que

en el primer cuarto de la presente centuria, de "una

de esas épocas de intimidad afable y respetuosa", como

apetecía mi hermano en uno de sus primeros artículos

allá por el año 1906, y "a considerar sin rencor ni hos-

quedad el lugar que nos está asignado en la República

donde tan necesarios y útiles son los primeros como los

últimos". Sigue predominando como entonces "el pru-

rito de la genialidad y la fanfarronería". Por eso las

polémicas acres, las disputas, sólo aparentemente en

torno de ideas, mas en realidad de vanidades encona-

das. En el caso de la discrepancia entre Unamuno y mi

hermano no ocurrió nada semejante. El tema era fun-

damental, y la elevación y serenidad digna de ambos.

Más de apreciar era en mi hermano, porque contaba

sólo veintiséis años, edad de impulsos y vehemencias.

Gran mérito el de haberlos domeñado entonces. El anun-

cio fué más duro que la respuesta. "Dejo —decía en
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un artículo del 28 de octubre de 1907— para unas

disputas que estoy componiendo contra la desviación

africanista inaugurada por nuestro maestro y morabi-

to Don Miguel de Unamuno, la comprobación de este

aserto mío: que el hombre nació en Grecia y que le

ayudó a bien nacer, usando de las artes de su madre

la partera, el vagabundo y equívoco Sócrates." La agre-

sión había partido del Rector de Salamanca. En una

carta dirigida a Azorín y que éste publicó en ABC,
transcribe, como anticipamos, dos cartas de mi herma-

no. Aunque no le nombra, le alude con sus iniciales

J. O. G. y habla de "los papanatas que están bajo la

fascinación de esos europeos". José se declara plena-

mente entre esos papanatas y añade que "desde que

escribe para el público apenas ha escrito una sola cuar-

tilla en la que no aparezca con agresividad simbólica

la palabra europa". Unamuno decía entre otras cosas

un tanto desmesuradas en esa carta: "Si fuera posible

que un pueblo dé a Descartes y a San Juan de la Cruz,

yo me quedaría con éste." José replica que "eso equi-

vale a lo que a veces hacen los mozos en un baile: dan

un trancazo sobre el candil, para que todo quede a os-

curas". "¿Qué otra cosa es, si no, preferir por Descar-

tes al lindo frailecito de corazón incandescente que

urde en su celda encajes de retórica extática . . . ? Sin

Descartes nos quedaríamos a oscuras y ni aun veríamos

el pardo sayal de Juan de la Cruz." Era ciertamente

poco afortunada la epístola de Unamuno a Azorín,

desahogo privado que no destinaba aquél a la publi-

cidad. Mas el pequeño filósofo, con su aire tímido

—entonces era anarquista y disparaba terribles inter-

jecciones en las sesiones del Ateneo—,
publicó el en-

cendido papelito para inflamar la polémica. Por for-

tuna hubo luz de ambas partes y poco humo. José cedió
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la palabra a su amigo Américo Castro, y así la res-

puesta perdió el tono personal que podía haberla tro-

cado en diatriba. Ejemplo dió de prudencia y sabidu-

ría. Éstas lucen más en la mocedad.

Unamuno se desbordó en una crisis antieuropeísta.

"No soy europeo, ni moderno —exclamaba en esa carta

que eligió a Azorín de confidente— . Tampoco quiero

más método que el de la pasión. No hay que europei-

zar a España, sino españolizar a Europa. Tal es el único

medio de que nos europeicemos en la manera que nos

conviene, mejor dicho, para que asignemos lo que del

espíritu europeo puede hacerse nuestro espíritu."

La tesis de José afirmaba que "el problema español

es ciertamente un problema pedagógico; es que nece-

sitamos, primero, educar unos pocos hombres de cien-

cia, suscitar siquiera una forma de preocupaciones

científicas, y que, sin ésta para encauzarlos, el resto de

la acción pedagógica será vano, imposible, sin sentido.

Creo que una cosa análoga a lo que voy diciendo po-

dría ser la fórmula precisa de la europeización. Si

queremos tener cosechas europeas es menester que nos

procuremos simientes y gérmenes europeos".

Hemos de detenernos en esta exposición dual para

fijar bien la fecunda tendencia germinal a la que aspi-

raban, desde distintos ángulos, el maduro Rector de

Salamanca y el joven ensayista. Conserva un valor de

vigencia, de actualidad. Como tantas veces, las palabras

latieron inútilmente; y la triste realidad de la España

que tuvo oídos, y no oyó a estos hombres que le mar-

caban rumbos, ha seguido a la deriva de sus ásperas

singularidades; y es hoy una península geográficamente,

pero un islote inmenso y tétrico de incultura y de

fanatismo; o si acaso lo prefiere la vanidad hispánica,

diremos paradojalmente: vive en ella una cultura in-
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culta, tejido de especiales prejuicios y de anormales

conceptos. Digamos que aunque tardíamente nunca será

tarde para seguir a los grandes espíritus que nos han

señalado el camino. Precisamente cuando escribo estas

líneas leo en los diarios, nada sospechosos porque son

derechistas, que los estudiantes y círculos intelectuales

del país "piden que se mejoren las condiciones políti-

cas, sociales y culturales de España".

Los estudiantes de la Universidad de Madrid dieron

a conocer una carta circular dirigida al joven Ministro

de Educación, Joaquín Ruiz Jiménez, pidiendo que el

pensamiento español alcance más amplios horizontes.

Se quejaban igualmente del complejo de inferioridad

que dicen sufrir cuando entran en contacto con órganos

estudiantiles de otras naciones europeas. Esta inferio-

ridad, afirman los estudiantes, no sólo se ha hecho evi-

dente en el campo de los conocimientos, sino también

en el de las proezas atléticas.

He aquí un suelto periodístico que no debe tener

vida efímera. Como que es la prueba de la clarividencia

de las palabras orientadoras que José Ortega y Gasset

y el mismo Unamuno, que en el fondo aspiraban a lo

mismo, escribieron y pronunciaron en artículos y con-

ferencias en la primera década de este siglo. Me ha

sido dado sufrir este dolor de ver hasta dónde ha llegado

el aislamiento, el retraso y el descrédito de una España

conducida por los peores, en la que lo vulgar e inferior

estaba revestido de prestigio, y en la que las palabras

elevadas y certeras fueron desdeñadas.
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6

Españolizar, universalizar, divinizar , .

.

Recordemos ahora lo que dijo el Rector de Salamanca,

que en 1936 había de morir de desesperanza al ver

hollada la inteligencia y la cultura. El 13 de noviembre

de 1929 explicó desde Hendaya cuál fué el fondo de

la polémica que había tenido lugar años antes, en una
carta dirigida a Guillermo de Torre y que éste publicó

en la revista Síntesis.

Recuerda en ella primero que, "a los diez y ocho

años, en 1880, a raíz de su llegada a Madrid para estu-

diar Filosofía y Letras, como leyera, en el mediocre

texto de Metafísica vigente a la sazón, que Hegel hu-

biese negado el principio de contradicción, me puse a

aprender alemán traduciendo la lógica de Hegel".

"Conforme a la dialéctica de las contradicciones, de la

tesis, la antítesis y la síntesis, llegué a comprender que

europeizar a España era lo mismo que españolizar a

Europa; que toda compenetración hasta la de una parte

con su todo es mutua; llegué a comprender que el

español que ansia hacer europeos en espíritu a sus com-

patriotas, tiene que trabajar en hacer españoles espi-

ritualmente a los europeos, y para dar a conocer Europa

en España me dediqué a dar a conocer y por lo tanto

a querer a España en Europa y en el mundo."

Keyserling, mediando en esta contienda, había di-

cho: "siga pues siendo España lo que siempre ha sido.

Para el español actual acaso sea un obstáculo el eterno

español Unamuno, siendo en cambio el europeo Orte-

ga y Gasset el camino de salvación".

Mas Don Miguel, desvirtuando el positivo significado
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del párrafo de Keyserling, escribió en la carta aludida:

"Jamás se me ha hecho mayor honor. Porque todo espa-

ñol eterno es, más que europeo, universal. Desde luego

mucho más que un europeo actual. La eternidad espa-

ñola, como la francesa, la inglesa, la alemana, la portu-

guesa, la andorrana, es más universal que la pobre y
triste actualidad europea."

Se evidencia en estas ingeniosas declaraciones, típi-

camente unamunescas, que no existe discrepancia en

lo sustantivo, y que para ambos lo europeo es sinóni-

mo de cultura y civilidad en las ciencias y en la vida

política.

Y continúa Don Miguel en esta carta que escribió

cuando convivía conmigo en Hendaya:

"Ha parecido arrogante mi lema de que hay que

españolizar a Europa, pero yo debí haber dicho que hay

que españolizar al Universo, lo que vale universalizar

a España. Y si he de ser sincero, y como el Universo

espiritualmente es Dios, debo decir que yo, el español

eterno, al intentar eso trato de españolizar a Dios para

divinizar a España. O no será en el fondo que el espa-

ñol eterno trata de Unamunizar a Dios para divinizarse.

Y en él y por él a los demás."

La genialidad, llevada un tanto al esperpento, pero

luminosa como un relámpago en esta parte, se extrema

y nos deja indecisos. ¿Qué juicio debe merecernos? El

exceso de artificio que juega con las más elevadas ideas

como un sainetero con sus retruécanos, abruma un tan-

to. Pero, si superamos ese matiz, nos admirará el espí-

ritu que palpita en el mecanismo de Unamuno, pronun-

ciadamente audaz y desmandado. Acaso por demasías

tan genuinas, dijo José que le parecía más a Miguel de

Molinos que a Miguel de Cervantes. Mas este hombre

de excepción, que ha navegado por los ámbitos univer-
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sales con un estro de poeta y una clarividencia de fi-

lósofo, este magno espíritu desconcertante para el vul-

go, es de alma tan grande que parece la de un astro

enamorado de la filosofía y la poesía, a las que declara

hermanas gemelas.

Nunca quiso engañar a nadie. No deseaba ser esto

o lo otro, porque vivía por encima de todas las vanida-

des, volando sobre la suprema vanidad de su yo. Había

penetrado en el infinito abismo negro. Su preocupa-

ción por la inmortalidad exteriorizaba la gigante amar-

gura de su escepticismo. He sondeado muchas veces su

alma en las conversaciones. Más exactamente, jamás he

tenido que sondearlas, porque su verdad, su juicio an-

gustiado borboteaban como claro hontanar. No creía

en la trascendencia del ser, del individuo. Tampoco en

la de la Humanidad. Muchas veces repetía la sentencia

del Eclesiastés (1-16-17): "ni del sabio ni del necio

habrá memoria para siempre, pues en los días venideros

todo será olvidado y morirá el sabio como el necio.

Sólo vive cada uno en su descendencia y en cada uno

de los que derivan de él, según la carne, y vive también

en todos y en cada uno de los que reciben los efluvios

de su espíritu".

7

La poesía, escala filosófica de Unamuno

Pero es con la poesía con la que alcanza una filosofía

que es de exaltación, el sumo instrumento clarividente,

armonioso, para comunicar, como muy bien dice Julián

Marías, "mediante contagio espiritual la sustancia más

honda e inefable de su saber o de su afán de saber".
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¿Por qué te reza y para qué nacimos?

¿Por qué y para qué fuimos los dos?

¿Por qué y para qué es todo nada?

¿Por qué nos hizo Dios?

Su verdadero y moderado sentido de la inmortalidad

es el de encontrar sectores humanos en los que pervivir

con el recuerdo. Aspira a palpitar en la memoria de

los demás y en las líneas realmente inmortales o que la

merecen ser de sus libros y de su rica inspiración cor-

dial e iluminada.

Logra una admirable expresión de este anhelo en

los siguientes versos:

Me destierro a la memoria,

voy a vivir del recuerdo.

Y en este recuerdo vivo, aun caminando por entre las

sombras de las enormes ausencias, de los vacíos gigan-

tes que la muerte ha producido, más que en mi vida

en mi pervivencia, entre Unamuno y mi hermano, aquél

paternal y éste fraternal maestro también. Puedo con-

tar como el Fabio de Lope:

No muero, que estoy muerto

entre memorias vivas.

Uno y otro son los paréntesis luminosos que encajan el

pensamiento hispánico, en el que se encuentran las

semillas que debemos esparcir y cultivar para que surja

el jardín de España, que el achabacanamiento ensober-

becido en violencia ha convertido en muladar.

Son pensamientos que se compensan en su aparente

discrepancia cada uno en el extremo del balancín.

Tenemos que espantar con gritos y ademanes de razón

y no con violencias estériles a la
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Infame turba de nocturnas aves,

gimiendo tristes y volando graves

que vió volar Góngora, el, en cierto modo, Unamuno
Cordobés. Para esa turba de negras y siniestras aves,

"el verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espíritu

Santo, que no tiene remisión, es el de herejía, el de

pensar por cuenta propia. Y se ha oído aquí, en nues-

tra España, que ser liberal, esto es, hereje, es peor que

ser asesino, ladrón o adúltero. El pecado más grave es

el de no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos

defiende de la razón y habitúa a no discurrir a los espa-

ñoles". Añadiremos como escolio a estas palabras del

Sentimiento trágico de la vida: La abyección espiritual

que renuncia al ejercicio de calidad suma y distintiva

del hombre, es responsable, y no sólo en España, de

este universal envilecimiento de los regímenes políti-

cos, de esta condena de los pueblos, sin apelación ante

una conciencia nacional o internacional. Los mayores

atentados contra las personas y los derechos encarnados

en sus instituciones, se producen impunemente y rue-

dan por los abismos de una sensibilidad encallecida e

inhumana. Ya veremos cómo ese panorama de incul-

tura y crueldad mató a Unamuno, y también, en otro

estudio que me propongo hacer, cómo angustió hasta

el último estertor la agonía de mi hermano José.

8

Religiosidad sin religión positiva

Unamuno fué un espíritu profundamente religioso, con

sensibilidad de agonías, de fuertes anhelos, pero sin

que aceptase religión alguna en el sentido de práctica,
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ni de fe. Julián Marías, el filósofo católico, juzgó que

este adjetivo es incompatible con ese sustantivo; analiza

con acierto tan esencial faceta, y por su especial auto-

ridad hace indiscutibles sus afirmaciones. El deseo de

captación se ha detenido con una honradez laudable.

Después de una cita de San Anselmo, el que "razonó"

sobre "la fe ciega", dice: "A Unamuno le faltó, en su

labor intelectual y escrita al menos, la fe: no sólo la

fe religiosa sensji strictu, la fe en la verdad total de la

religión cristiana, sino también la fe en la capacidad

de la razón humana para llegar a entender; le faltó

también la espléndida humildad que venera la verdad

no comprendida, a la que no puede ni quiere renunciar.

Esta es la razón del agónico esfuerzo que domina gran

parte de la obra de Unamuno, aunque aquí y allá se

desgarra para mostrar una realidad más auténtica y
profunda.

Por todo esto, y como antes insinué, creo que Una-

muno, transportado por la intuición y la inspiración,

ha escalado como poeta las más altas cumbres del con-

cepto de verdad asequible al hombre y del estremeci-

miento ante la belleza.

El Poema Teresa es una de las metas de perfección.

Tendremos ocasión de oírlo más adelante. De prodi-

giosa evocación es también su poema del Romancero
del Destierro, "Vendrá la noche", que termina:

Vendrá la noche sin hacer ruido,

se apagará a lo lejos el ladrido,

vendrá la calma,

vendrá la noche.

Las estrofas de este poema han sido escritas en un cas-

tellano tan armonioso como el griego.
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9

Paralelismo en la discrepancia

Mas volvamos al examen del paralelismo en el pensa-

miento y la emoción de Don Miguel y de mi hermano.
No sólo es útil para comprender a ambos, sino también

a España, y señalar prodigiosos vaticinios, principal-

mente del segundo.

A propósito del discurso que pronunció en el cua-

tricentenario de la Universidad de Granada, comentaba

José que él opinaba que la Universidad se había aca-

bado por ahora en el mundo, precisamente cuando los

que le escuchaban creían que había triunfado más.

"Sólo el viejo zorro que era Unamuno —decía de sí

mismo que todo vasco llevaba dentro un zorro, pero

que él llevaba dos— percibió el larvado vaticinio y le

dedicó a este trabajo mío unos artículos." "Unamuno
—añade—, de quien había vivido unos veinte años

distante, se aproximó a mí en los postreros años de

su vida, y hasta poco antes de la guerra civil y de su

muerte, recalaba a prima noche en la tertulia de la

Revista de Occidente con su cuerpo prócer, ya muy
combado, como el arco, próximo a disparar la última

flecha. Algún día contaré la causa de esta aproxima-

ción, que nos honra a ambos."

Recuerdo, en algunas de las tertulias a las que yo

asistí, la reverencia con la que lo trataba mi hermano,

y el gesto de hidalguía vasca del Rector de Salamanca.

Aun significando cada uno ángulos de contemplación

diferentes, se sumaban en el amor a la cultura y coin-

cidían en el rumbo de España. Desde sus primeros ar-
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tículos de mocedad José subrayó la elevada distinción

espiritual con la que Unamuno combatía, violento, el

agarbanzamiento, el desdén hacia la inteligencia que

latía en la España oficial. Como en tiempos de Larra

—decía— escribir era llorar . . . Para el mozo y para

el viejo las ideas eran un juego, un trascendente depor-

te. José quería actuar sobre las realidades nacionales,

braceaba y nadaba entre las circunstancias españolas.

Pensaba en tener una vida dirigida por altos ideales.

Unamuno acaso pretendió prescindir del ambiente in-

mediato, ser temporal, mas de "ambición eterna y
eternizadora".

Las religiones, como sustancias transferibles expan-

sivas, han fenecido para siempre, decía José. Durante

el siglo XIX no ha podido ya fundarse ningún movimien-

to fecundo sobre bases religiosas, sino científicas. "Los

viejos pueblos asiáticos —escribía— pudieron estreme-

cerse fácilmente a la voz enfática y ungida de hombres

que predicaban fórmulas indecisas y que, como tales,

parecían infinitas a las muchedumbres. Hoy necesita-

mos de un gran esfuerzo de abstracción para hacernos

explicable el nacimiento de aquellas religiones: siglo

tras siglo, nuestro espíritu se ha ido afirmando, adqui-

riendo precisión crítica, robusteciendo su poder de inhi-

bición, apartando la ganga sentimental del oro de las

ideas." "Aquellas razas, según dice una autoridad, no

necesitan para exaltarse más que una kibla y un kitab,

esto es, una dirección para orar y un libro . .
."

Los movimientos políticos del siglo xix, en cambio,

han nacido de representaciones científicas. Una propa-

ganda de actos de fe es un anacronismo, exclamaba ya

en 1908; mas su admonición, que lanzó en muchas

oportunas circunstancias y siempre con el bello troquel

de su retórica, no fué escuchada, y la desviación de los
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gobiernos de la monarquía exótica que gobernó sin com-

prendernos, se hizo cada día mayor, cada década más
grave, hasta fraguar el terrible cataclismo, del que de-

seamos pueda renacer España. Todo se ha intentado a

golpes de actos de una fe falsa proclamada por incrédu-

los. En nada es más dañoso el arcaísmo que en la polí-

tica, ya que lo pasado está muerto. La política borbó-

nica maneja fósiles, tan supermuertos que ni huelen a

cadáver. Son huesos que los siglos han trocado en sólo

útiles para la agresión cainita. Con una quijada de asno

fósil se ha dado el último golpe de gracia a una España

que aspiraba a vivir sin fanatismos inquisitoriales, sin

torquemadas religiosos, aun sin creencias. Un armatoste

pseudo-político sin motor, pero con frenos poderosos,

la ha desviado de sus caminos históricos y le ha impe-

dido ir de la mano y en la misma línea de las grandes

naciones cultas del mundo.

Esas advertencias y esos vaticinios —si aquéllas no

eran seguidas— hizo tan severa como elegantemente

José desde 1908. Como en general, por un concepto

deformado en confusiones, se desdeña a la política, me
propongo consagrar un trabajo —si mi vida me da

lugar— a la admirable acción política de mi hermano,

la que considero acaso como la más meritoria y acertada

de su vida. El descrédito que la policastrería dominante

—la que hundió a España, monárquica o republicana,

por la mentecata visión del Rey abajo o de Presidente

abajo—, inclina a no pocos a dejar a un lado en la

obra de José sus tremantes y diáfanas visiones políticas.
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Concepto de la tradición

Otra de las confusiones de las mentes en penumbra

que dominan en España por un fenómeno que José fué

el primero en esclarecer y denominar el de la selección

a la inversa, es el referente a lo que llaman tradición y
tradicionalismo. Hizo su exacto deslinde cuando cami-

naba por tierras de Sigüenza y Berlanga de Duero, en

viaje sentimental sobre una muía torda de altas orejas

inquietas, tierra de tradición por la que cabalgó el Cid.

"No se crea —dijo— que soy un hombre de tempe-

ramento conservador y tradicionalista. Soy un hombre

que ama verdaderamente el pasado. Los tradicionalis-

taS; en cambio, no le aman: quieren que no sea pasado,

sino presente. Amar el pasado es congratularse de que

haya pasado, y de que, las cosas perdiendo esa rudeza

con la que al hallarse presentes arañan nuestros ojos,

nuestros oídos y nuestras manos, asciendan a la vida

más pura y esencial que llevan en la reminiscencia."

Lo grave de esas regresiones es su falsedad fundada

no en el ánimo engañoso de este o el otro político, sino

en la insensata creencia fanática —y generalmente irri-

tada y cruel— de que lo muerto puede resucitar. Ante

el monasterio ciclópeo, "la gran piedra lírica", de El

Escorial, se han congregado muchedumbres fanatizadas

creyendo que iban a revivir la grandeza, por cierto de-

cadente, de Felipe II, con su famoso Sol domesticado

tostando el mundo —como el santo y pacientísimo Lo-

renzo— rítmicamente de cada lado del Imperio. Halla-

ron sólo unas piedras sublimemente concertadas por

Herrera de un granito descompuesto, que con los ecos
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de inmensos claustros remedaban grotescamente desde

las tumbas de reyes en ceniza, sus acalorados gritos, y
digamos que habría sido preferible volver a los tiempos

de Lope, de Cervantes, de Góngora, que a los del mísero

Pemán, poeta gaditano, que aplauden los que quieren

gobernar con aparecidos.

Tan equivocados tradicionalistas, son más bien pro-

fanadores de tumbas. Es conveniente, sí, dijo José,

volver de cuando en cuando una larga mirada hacia

la profunda alameda del pasado. Lo que antecede no

desconoce que "en la medida en que estamos sumergi-

dos dentro de una tradición vivimos sus formas" instin-

tivamente. "El sistema de la tradición viene a ser en el

hombre un sucedáneo del sistema de los instintos que

como animal perdió; mas la tradición ha de concebir-

se como una evolución germinal, como el desarrollo de

una semilla. Si miramos hacia ella será para medir el

crecimiento, para regocijarnos de que cuanto más lejos

de ellas nos veamos, más cerca estaremos de la flor y el

fruto. Y si la cosecha ya se obtuvo será forzoso procu-

rar otras semillas. La tradición, al menos en un sentido

político y colectivamente vital, no puede ser nostalgia,

ni deseo de quedarse en aquella hora inicial."

Se puede y debe amar el pasado, admirar sus gran-

des hechos y sus obras de arte, pero con el propósito de

volver al presente. No porque recitemos los versos de

Myo Cid vamos a ir a vivir al convento de Medinaceli

en que fueron compuestos, ni a reproducir "aquel bal-

buceo heroico en toscas medidas de paso de andar en

donde llega a expresarse plenamente el alma castellana

del siglo XII, un alma elemental de gigante mozalbete,

entre mora y celtíbera, exenta de reflexión, compuesta

de ímpetus sobrios, picaros y nobles".

En suma, llevar dentro ese heroico cantar es culti-
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var la tradición, imitar al monje de Medinaceli, "el al-

cotán que los gritó desde un risco", sería un entreteni-

miento curioso acaso, pero tan estéril e intrascendente

como el de descifrar charadas.

Y no digamos de los que llaman tradición —con la-

mentable ignorancia histórica— a hechos modernos de

génesis exótica e ínfima, que han roto las positivas tra-

diciones peninsulares quebrando eslabones básicos de

la genuina evolución ibérica. Tal hacen los que hoy se

apellidan tradicionalistas en España, los partidarios de

don Carlos de Borbón, que importaron el absolutismo

de Versalles, como la mosca tse-tse que inocula la en-

fermedad del sueño. Y no menos víctimas ha hecho

aquél en España que la susodicha mosca en África. Las

instituciones levantinas de Cataluña y Valencia, las de

Castilla y Aragón, podían haber dado en nuestros tiem-

pos la cosecha de democracia, de vida hábil y moderna

que han dado en Inglaterra, la cual tuvo, casi un siglo

después que Castilla, Aragón y Cataluña, el parlamento.

Mas los ingleses han sabido respetar y desenvolver ese

germen que les ha llevado a la verdadera isonomía.

Mi hermano José dió solemnes y razonados alda-

bonazos, previsores y proféticos.

Decía en 1908 en la revista Faro: "En general sería

difícil descubrir un grupo considerable de españoles ca-

paces de reaccionar ante lo que no sea un calembour o

una carga de caballería, últimos reductos de la litera-

tura periodística y de la política de tertulia. El nivel

intelectual va bajando tanto y tan de prisa, en estos

confines de la decadencia, que dentro de poco no habrá

academias, ni teatros, sino que, sentados los españoles

en torno a enormes mesas de café, nos contaremos cuen-

tos verdes. Y con ese gesto de simiesca apocalipsis

desaparecerá una sublime posibilidad de riquezas
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humanas, aún no sidas, de virtudes humanas aún no
intentadas, de emociones profundas aún ignotas, todo

eso que queremos designar cuando hablamos, religio-

samente conmovidos, de cultura española por venir.^^

Ya es una realidad ese cuadro siniestro que mi her-

mano quiso trazar con negras tintas para evitarlo. Y aun

es más grave la realidad presente. Se ha sumado a la

incomprensión, al fanatismo, a la barbarie, la más acen-

drada idiotez en el sentido de la raíz griega de este

vocablo, que viene a significar ingenuidad irritada,

violenta, que ha sembrado sus incomprensiones y el

odio; ¡terrible siembra!, ¡cosecha de huracanes!

Había dicho José: "regeneración es el deseo, euro-

peización es el medio de establecerlo. Verdaderamente

que vió claro Costa desde un principio cuando dijo que

España era el problema y Europa la solución". Costa

fué en realidad el iniciador del remedio Europeo en los

postreros años del siglo pasado.

11

España, posibilidad europea

En un artículo publicado el 27 de julio de 1908, decía

José: "Muchos años hace que se viene hablando en Es-

paña de europeización. No hay palabra que considere

más respetable y fecunda que ésta, ni la hay en mi opi-

nión más fecunda para formular el problema español.

Si alguna duda cupiera de que así es, bastaría para

obligarnos a meditar sobre ella, haberla puesto en su

enseña don Joaquín Costa, el Celtíbero cuya alma alcan-

za más vibraciones por segundo."

Trato de recoger las grandes ideas orientadoras, las



49 Introducción

chispas que nos orientan en aquel choque de acero. Lo

de menos es el llamado en esa contienda europeísmo

como determinación geográfica. Lo que importa es su

sentido como aspiración de cultura. Hoy no podríamos

personificarla tan exclusivamente en Europa. Siempre

ha sido una denominación carente de exactitud, de esa

precisión que, como esencial a la ciencia, pregonaba

mi hermano. Esto nos llevaría a ima digresión aquí in-

oportuna. ¿Quién ignora la ruta de las civilizaciones

que han partido de Asia, del Norte de África, hasta que

en Atenas pronuncia Sócrates las palabras definitivas

que partean la ciencia? El caso es que esa palabra,

Europa, logró tal contenido, al menos en aquella cir-

cunstancia. Más tarde sacaremos las consecuencias de

las ampliaciones que va logrando la cultura. Moradas

son todas de esa emigración evolutiva, que comenzó a

navegar en las naves de Ulises y aun antes en las

fenicias.

No solicitamos más que esto: clávese sobre España

el punto de vista Europeo, decía José en 1910 (Espa-

ña como posibilidad). "La sórdida realidad ibérica

se ensanchará hasta el infinito; nuestras realidades sin

valor cobrarán un sentido denso de símbolos humanos.

Y las palabras europeas que durante tres siglos hemos

callado, surgirán de una vez cristalizando en un canto.

Europa cansada en Francia, agotada en Alemania, débil

en Inglaterra, tendrá una nueva juventud, bajo el sol

poderoso de nuestra tierra."

"España es una posibilidad europea. Sólo mirada

desde Europa es posible España.''

Mas preponderaba una vaguedad, una imprecisión

que representada por el indocto perorador Ramiro de

Maeztu, José combatió con elegante y cortés denuedo.

"Nuestra enfermedad —había dicho, contestándole

—
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es envaguecimiento, achabacanamiento, y la inmoralidad

ambiente no es sino una imprecisión de la voluntad

oriunda siempre de la brumosidad intelectual."

De ahí el caminar vacilante y tardo del oso celtí-

bero, símbolo heráldico de nuestro añorado Madrid.

El madrileño es sutil, ligero, de fino espíritu, mas la

brumosidad, no por falta de entendimiento, sino de

rumbos, se dispersa en superficialidades intrascenden-

tes; en suma, se descarría, y por la misma razón por

la cual Don Miguel solía decir que la ardilla es mucho
menos ligera y menos veloz que el elefante. Éramos
estanque, cisterna; además, llenos de fruslerías, cuando

debíamos ser manantial de ideas. Y así se acumulan

las dos opiniones: seremos españoles cuando segregue-

mos, al vibrar de nuestros nervios celtíberos, sustan-

cias humanas de significado universal— mecánica, eco-

nomía, democracia y emociones trascendentes. Bloque

a bloque va emergiendo la trascendencia de la polémica

en la que se enlazan los destinos nacionales. Se trataba

de que España, geográficamente Europa, y durante

siglos eje de prodigiosas culturas, típicamente europeas,

mas que había sido desustanciada del europeísmo, vol-

viera a ser europeizada. El titán de Graus, Joaquín

Costa, lo había clamado al tiempo en que preconizaba

la misión histórica de España en África. Habíamos

sido desviados por el gran descubrimiento, que señaló

a España otra misión aun más fecunda, pero que, al

surgir a modo diríamos de un gran milagro, el de

la aparición de un nuevo mundo, alteró, descoyuntó la

normal evolución castellana. A Aragón y Cataluña las

descarriló así de la política mediterránea de Fernando,

uno de los más sagaces políticos de todos los tiempos,

modelo del aleccionador de príncipes, Maquiavelo; a

Castilla, de las empresas africanas, trayectoria marcada
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por la Reconquista y por un complejo de razones his-

tóricas, culturales y demográficas que ahora sólo po-

demos insinuar. Inicia en pequeña escala el impulso

africano el estadista Cardenal Jiménez de Cisneros; la

Reina Isabel consagra esa tendencia y orientación de

Castilla en su tantas veces declamado, pocas veces leído

y nunca bien interpretado testamento.

12

Joaquín Costa, europeísta y africanista

Joaquín Costa es el gran celtíbero Precursor de Miguel

de Unamuno. Ambos están marcados con el sello de la

tipicidad peninsular. El paralelismo de estos dos genia-

les celtíberos requeriría que abarcase todos los aspectos

para buscar esas gemas en el instante crucial de ansia

entre muerte y vida de esta España a la que no le han

permitido hacer nada de cuanto era profundamente es-

pañol, esto es, prácticamente europeo, clamado por sus

hombres más representativos, almas de España. Como
dijo Costa al comprobar que había pasado toda opor-

tunidad de expansión hispánica en Africa: "Yo he na-

cido tarde y España llega tarde a todas partes desde

que la tocaron de parálisis los reyes absolutos . . . Italia

e Inglaterra a un tiempo, Francia en medio y España

dormida escandalizando al mundo con sus orgías dema-

gógicas y sus repugnantes mitos y hecatombes absolu-

tistas." Estas líneas las trazó en 1879. Más tarde co-

menta: "Pasaron los años y España siguió dormida, y
cuando quiso despertar sólo tuvo tiempo de recoger en

el norte mogrebino algunos peñascos que había de

ablandar con su sangre."
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Mas este comentarista, al expresar esa verdad, con-

fundía lamentablemente los temas. Lo mismo le ocurría

a la miope política de la Restauración borbónica. La
orientación africana que ha pregonado el "testamento

de Isabel la Católica" y la moderna de Costa, nada
tienen que ver con el tosco y falso africanismo de la

Restauración. Aquello pudo ser una ancha ruta espa-

ñola, esto sólo un conflicto de sacrificios que por rudos

e insensatos ni aun podían alcanzar la jerarquía de

lo heroico. El minuto crítico que tienen todos los pro-

blemas, singularmente los políticos, había pasado du-

rante la vida de Costa. Por eso dejó de interesarle en

la época en la que se firmó el Acta de Algeciras. En la

misma isla verde, al-chacira-al-jadra, en que reunieron

sus fuerzas y desembarcaron los hijos de Mahoma (otros

tradicionalistas como los actuales), y donde los musul-

manes fundarían más tarde la ciudad de Algeciras, va-

rias naciones de Europa —mas de sentido antieuro-

peo— se repartieron el Norte de África como si fuera

la capa de Cristo. Francia sufre hoy las consecuencias

de sus incontenidos apetitos. El ideal civilizador y
fraternal de Costa era muy distinto. La personalidad

nacional de Marruecos, Túnez y Argel es imborrable.

Se ha introducido la complicación de un problema de

intereses. Como los franceses apenas emigran bajo la

bandera y la organización en muchos aspectos exce-

lente de Francia, se ha realizado la expansión de una

emigración predominante de levantinos españoles. Bien

que bajo bandera francesa, los españoles siguieron su

corriente histórica. Antes de cortar esta digresión que

hemos creído necesaria, he de citar los críticas y juicios

que desde 1911, y aun antes, escribía José.

"Al ofrecer al público —decía en El Imparcial del

24 de junio de dicho año— estos extractos y notas so-
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bre el problema de Marruecos, no hago sino prolongar

un tema que siempre fué vivo en las predicciones de

Costa, cuyo programa quisiéramos seguir defendiendo

unos cuantos en toda su integridad material, bien que

modificando su disposición y cambiando los acentos.

En los últimos años debía decir el fenecido maestro

que era ya tarde para acometer la política de Marrue-

cos; nada más cierto, si se tienen en cuenta las esperan-

zas que Costa había alimentado, épicas esperanzas que

él había espigado a lo largo de nuestra antigua histo-

ria; esperanzas sin duda ya anacrónicas y arcaizantes a

la hora en que les abrió su corazón . . . Una política es

una complicación incalculable de fines menudos y sa-

gaces, de medios precisos y simples."

Francia había logrado desde Argelia y el Senegal

atraer a sus puertos el comercio norteafricano. Mas las

ambiciones francesas no eran sólo económicas. Art-

bauer, un austríaco que odiaba por igual a franceses

y españoles (la imparcialidad a veces consiste en el

equilibrio de los odios), citaba estas palabras del afri-

canista Moulieras, que expresaban las ambiciones

francesas: "Si Argelia y Túnez juntas pueden darnos

300.000 soldados mahometanos, ¿qué no es de esperar

de Marruecos, cuando definitivamente entre en el do-

minio francés? Ese día será dueña del universo. ¿Qué
ejército europeo podrá resistir el empuje de dos millo-

nes de bereberes y árabes armados y disciplinados a la

francesa? ¡Qué admirable imperio colonial tendríamos

en el África del Noroeste! ¡Túnez, Argelia, Marruecos!

¡Sobre todo Marruecos, que vale más que los otros dos

juntos; Marruecos, el país incomparable de África, que

algún día, según esperamos, será la flor más hermosa

de la corona de la colonización francesa!"
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13

Africanismo extemporáneo rifeño

Mas he aquí el resultado de políticos tan inteligentes

como son los franceses cuando se ponen a soñar con
que los bereberes van a dejarse matar por ellos. A los

cuarenta y cinco años del arduo experimento les van
a faltar soldados metropolitanos para sostenerse en don-

de creyeron plantar su pepiniére de soldados africanos.

Cortemos esta digresión, que ha sido indispensable por

varias causas. Una de ellas, la experimentación de có-

mo son deformadas y desnaturalizadas las tendencias

y posibilidades realmente españolas. Joaquín Costa,

Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, cada uno

en su época, han sido eslabones prodigiosamente for-

jados en diversos estilos, mas con idéntica esencia del

pensamiento español. Joaquín Costa no logró ni aun

ser diputado. Unamuno y José lo fueron en un minuto

de latido excepcional de España en las Cortes Constitu-

yentes de la República. El largo período del achabaca-

namiento de la Restauración y del anodino reinado del

Alfonso XIII, acostumbró a los españoles a desestimar

lo eminente, a considerar que el hombre señero de ele-

vado espíritu no podía ser político. Aunque se estime

paradoja, la ramplonería imperante había logrado des-

acreditar el talento. Cuando mi hermano pronunció en

el Congreso el discurso de mayor éxito de cuantos yo

había oído en veinte años de parlamentario, el bajo

ingenio lanzó todos sus pedruscos para desacreditarlo.

El más típico sólo lo recojo a título de, expresivo del

ambiente; fué el de llamarle la masa encefálica, como
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si el tener talento fuese un defecto, una monstruosidad,

y le hiciera un cabezudo de feria.

Nunca se repetirá bastante el viejo adagio castellano:

Castiella faze los ornes e los gasta.

Los ácidos de rencor, de envidia, de vanidad heri-

da que no admite hombres superiores, habrán de ser

analizados en un laboratorio del que nosotros no dis-

ponemos por ahora. Se ha cultivado una esterilizadora

isonomía integral que no afecta tanto a los derechos que

igualan a los intereses, como al propósito de someter a

un rasero, según aquella lección de tiranía que dió

Policrates, cortando las espigas que despuntaban en un

campo. En no pocas de nuestras sociedades, el talento

y la ciencia inspiran antipatía, como si se tratara de

ostentaciones presuntuosas. Una de tales corrientes con-

tra la República Española fué la de apellidarla Repú-

blica de Profesores. ¡Ojalá lo hubiera sido! Por desdi-

cha, un vulgar sentido del concepto democrático llenó

los Ministerios de algunos personajes verdaderamente

cerriles. Se suponía que eran más populares por ser

ignorantes. Ya hemos visto cómo se reaccionó ante la

masa encefálica. Y ese cerrilismo, encajado en bandos

hostiles con denominación de partidos, fué lo que llevó

al desastre una solución política que ha sido la postrera

posibilidad de salvación de España. Por inhabilidad

política se provocó la reacción de las fuerzas negras y
negativas que desde siglos vienen paralizando a la

península. No dejaron a la nación experimentar las

nuevas fórmulas políticas. Mas este es otro importan-

tísimo aspecto que marginalmente puedo tratar aquí,

si bien con el temor de que sea mal interpretado, cual

suele ocurrir cuando se alude fraccionadamente a uno

entre tantos. De mi alusión sólo se deriva una prueba

más del odio a la inteligencia de la minoría negra. Pero
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el pueblo la amaba y aspiró a la cultura en formas
emocionantes y dramáticas.

14

Selección a la inversa

La juventud española había ascendido y era una de las

posibilidades más brillantes y eficientes de Europa.

Durante el breve período de la República se había asen-

tado en sus cauces profesionales y científicos, dirigida

por un magisterio largamente preparado y sin temor

a cortapisas ni prejuicios confesionales. En un momen-
to que, como había previsto José, era de decadencia

en otras zonas de Europa, se disponía a conquistar he-

gemonía, prestigio, dignidad. Entonces, y como muchas

veces les ha ocurrido a las brillantes y fugaces civiliza-

ciones peninsulares, ingente barbarie que no ha dejado

nunca de acecharla en su vecindad, destrozó, descon-

yuntó los sutiles rodajes de cultura que tan lentamente

se fomentaron y enlazaron, pero que en súbito ataque

son destruidos por otra invasión de almorávides, de

almohades, de tribus bárbaras peninsulares y africanas

dirigidas por jefes africanistas, antieuropeos. Tribus

que han sido impermeables durante treinta siglos a la

civilización, dirigidas por reaccionarios españoles, iban

a asaltar a España.

El europeísmo de la famosa polémica, el de la Es-

paña que es Europa, el de la Europa españolizada o

universalizada de Unamuno, iba a ser brutalmente afri-

canizado por las tropas de Regulares formadas por tri-

bus de Beni-Aros, Yebala y otras de las abruptas mon-

ñas que, desde el siglo vi, vienen despeñándose sobre

las civilizaciones peninsulares.
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José había predicho el ascenso, en que fundaba sus

esperanzas, de las juventudes españolas. Él predecía

en 1908: "Esa juventud serena, laboriosa, desgarbada-

mente vestida, sin atractivo para las mujeres y proba-

blemente sin buen estilo literario, es la única capaz de

salvar los últimos residuos de dignidad intelectual y
moral rígida que quedan en nuestra sociedad." En ese

mismo trabajo afirmaba que España era el país don-

de más se ha clamado por la civilización y menos por

la cultura. Esa juventud sólo quiere vivir con modes-

tia —añadía— ,
pero suficientemente, independiente-

mente; sólo quiere que se le concedan los instrumentos

de trabajo: maestros, bibliotecas, bolsas, laboratorios,

servicio de archivo, protección de publicaciones. Todo

ese progreso de la España Europea lo vigilaban con

recelo y odio aquellas beatas lascivas, como él calificó

a una de ellas: la moral jesuítica.

Desde el siglo xi, en la luminosa Edad Media de

Córdoba, y desde el xv en Castilla, España sufre esas

periódicas imposiciones de barbarie que destruyen su-

cesivamente épocas de cultura. África —lo que conven-

cionalmente así llamaremos en esta polémica— tiene

un duelo a muerte en España, con lo que asimismo lla-

mamos Europa. El mayor azote y amenaza es el de las

invasiones internas de barbarie, la rebelión de salva-

jismo interior que destruye con odio todos los movi-

mientos progresivos. La península tiene bolsones y senos

en los que no sabemos por qué aislamiento geográfico

se cultivan y crecen esas tribus bárbaras que resisten

a milenios de civilización y que, periódicamente, lanzan

sobre las prodigiosas culturas peninsulares su zarpazo

de fiera.

A un insigne escritor francés, Marcel Bataillon, de-

bemos el admirable libro Erasmo en España (Estudios
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sobre historia espiritual del siglo XVI), que todo hispa-

noamericano debe leer. Es un cuadro completo en los

hechos y en la erudición, sagacísimo en las interpreta-

ciones con que nos presenta a la España europeísta, eje

entonces de Europa.

En pocos lugares tuvo Erasmo más partidarios ni

seguidores. Representaba lo que en nuestros tiempos

se ha llamado Liberalismo. Aspiraba a un libre examen

sin herejía. Provocó en la península un movimiento de

reforma mucho más elevado y sutil que el luterano.

Como en otras circunstancias, aquel esplendor de ta-

lento y de cultura de los erasmistas españoles se había

de frustrar. El criterio de Jiménez de Cisneros fué en-

tonces el de "tratar y arreglar todo con su Iglesia, no

con el fuego y las conmociones, sino con el soplo dul-

císimo de una brisa ligera. Es decir, en la suavidad y
la mansedumbre".

Pronto, sin embargo, empezaría a latir el africa-

nismo fanático —más de alfaquí que de sacerdote cris-

tiano— bajo el hábito de Torquemada y del insensato

clérigo Lucero.

Nebrija, el gran humanista, se había anticipado en

parte a Erasmo. Durante una década Nebrija se había

formado en el ambiente de libertad crítica de Bolonia

y estudió el método "racional y filosófico" de Lorenzo

Valla.

Erasmo se ufanaba de sus numerosos y cultísimos

partidarios españoles, pero no se engañaba, presentía

al enemigo agazapado, tenaz y próximo: "He derrotado

—decía— a los frailes en toda Europa
;
pero en España

recomienzan siempre las ofensivas." No obstante, mu-

chos franciscanos fueron erasmistas, como hoy verda-

deros hombres del clero y de sentido humano y amor
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a la cultura son contrarios al régimen que domina en

la península.

Francisco Vergara pinta a España como un nuevo

Gerión de tres cuerpos. "Lo sofístico, lo pseudoteoló-

gico y lo leguleyo, tienen una sola alma: el odio a Eras-

mo." Exacta imagen que parece actual, porque, igual-

mente, el desdén y el odio a los hombres eminentes de

nuestro tiempo también tienen un solo nombre: el odio

a la inteligencia. Terrible síntoma, el de esa terrible

actualidad de lo pretérito.

Durante el imperio de Carlos V y parte del reinado

de Felipe II, de 1527 a 1551, predominó en España

una pronunciada corriente de libertad religiosa. La

religión no trataba de imponerse por la violencia anti-

cristiana, sino por la sapiencia patrística. Por eso, en

ese período, España fué plenamente Europa a la hora

en la que, contrariamente, la Universidad de París

daba muestras de intolerancia. Berguín fué ejecutado

en la hoguera, y la Sorbonne publica la estrecha "deter-

minatio". Carlos V escribe a Erasmo una carta verdade-

ramente digna de su jerarquía imperial, redactada por

su secretario Alfonso de Valdés, mas en la que sin

duda campea el alto espíritu de aquel soberano (*).

(*) El texto de esa carta, supremo testimonio del Europeísmo Español

en el siglo XVI es el siguiente:

"Honrado, devoto e amado nuestro: En dos maneras nos habernos

holgado con tu carta: lo uno por ser tuya; el otro porque entendimos

por ella comenzar ya a desfacer la secta Luterana. Lo primero debes tú

al singular amor que te tenemos. El otro te lo debemos a ti, no sola-

mente nos vino la república cristiana; pues por ti sólo ha alcanzado lo

que por Emperadores, Pontífices, Universidades y por tantos y tan

señalados varones hasta agora no había alcanzado; por lo cual cono-

cemos que ni entre los hombres, inmortal fama, ni entre los sanctos

perpetua gloria, te puede faltar y por esta tu felicidad entrañablemente
contigo, nos holgamos. Catorce diciembre 1527. Carlos. Por orden de

5. M. Cesárea, Alfonso de Valdés.
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15

Periódicas invasiones de barbarie

El fenómeno que en esta polémica se estudiaba, del ale-

jamiento o aproximación de España a Europa, como
expresión de cultura, no es exclusivo de aquélla. Casi

todos los pueblos del viejo continente, apéndice de Asia,

han sufrido invasiones extra o antieuropeas.

Alemania era en buena parte escita, eslava, en mu-
chos de sus sectores. Nietzsche decía que los alemanes

no eran arios sino eslavos. Han cultivado con éxito las

ciencias, pero éstas no han penetrado en su médula

ni en su corazón por su tosca sensibilidad; y a pesar de

sus altas virtudes han actuado colectivamente con la

bestialidad de una tribu de cuadrumanos. Italia se des-

fleca hacia el sur en una incultura impermeable a trein-

ta siglos de altas civilizaciones. Rusia —como decía

José— , "la otra hermana en desolación de España",

ha mantenido siempre sobre su cuerpo gigantesco, de

músculos y nervios primitivos, una cabeza, un cerebro

sutil. Sobre unos hombros prehistóricos, Rusia ha mi-

rado hacia Asia, como España hacia África.

La verdad es que no existe ninguna cultura ni raza

alguna que no padezca mestizaje. No obstante, el alca-

loide de esa cultura europea que nació en Grecia, par-

teada por el Vagabundo y Equívoco Sócrates, con las

artes de su madre la comadrona Feranate, es la Cien-

cia. En otro lugar insistiremos en ese punto radical. En
tanto en cuanto un pueblo, una nación, son más capa-

ces de cultivar la ciencia, son más o menos europeos.

Hoy el mundo entero se está europeizando porque se
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está haciendo científico. La revolución desde el poder

que hizo el Mikado en el Japón en 1868 fué precisa-

mente la de conquistar la ciencia europeizando el Ja-

pón. Esos asiáticos inteligentes, capaces de desarrollar

la ciencia, no por eso perdieron ninguna de sus carac-

terísticas. Sólo la última guerra les ha amputado algu-

nos de sus fanatismos. Porque eran sabios y seguían

creyendo que el Emperador era hijo del Sol.

Un interesante fenómeno histórico, que no ha sido

bien notado ni analizado, es el de que naciones típica-

mente europeas y democráticas, como Francia y la mis-

ma Inglaterra, han apoyado en España movimientos

retrógrados. Nunca han impulsado ni fomentado el li-

beralismo ni la democracia. Si en alguna ocasión han

intervenido en España, ha sido para apoyar movimien-

tos reaccionarios. La democrática Francia, la de los

clamorosos y resonantes derechos del hombre, con ruido

tal que aventa sospechas de oquedad, nos envió en el

instante crítico en que los españoles en 1823 habían

impuesto al Rey felón Fernando VII la Constitución,

aquella expedición dirigida por el Duque de Angule-

ma de los cien mil hijos de San Luis. Sin embargo los

liberales españoles sólo trataban, con cierta inocencia,

de que aquel Rey perjuro jurase una Constitución. Ni

siquiera pretendían guillotinarle, como ellos hicieron

con Luis XVI sin que nada se lo estorbase. La porme-

norizada digresión histórica sería muy larga, pero nos

basta la alusión, ya que sus hechos fundamentales y
desconcertantemente paradójicos, que llegan hasta nues-

tros días, los conoce todo el mundo. Ni Inglaterra, ni

Francia, por profundas y viejas rivalidades y recelos,

han deseado que España formase prestigiosamente en-

tre las grandes naciones europeas. Han preferido que

sea un país aparte con la dignidad y la categoría me-
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noscabadas por los regímenes sin libertad. En París se

grita viva la libertad, pero en Madrid se aplaude el fa-

natismo negro y se apoya a los reaccionarios. Por eso

Inglaterra también ha apoyado a la reacción española.

Por estos apoyos múltiples, ha auxiliado a los últimos

movimientos reaccionarios. Luego se frotaban las ma-

nos cuando esos retrógrados ibéricos los insultaban y
entraban en alianza con sus adversarios.

Y así la decadencia de España ha corrido desde el

Siglo de Oro —como dijo Costa— uniforme, continua,

omnilateral. Y este mismo gran celtíbero, eslabón tam-

bién que precede a los de Unamuno y Ortega, expresa

con magníficas palabras uno de los desastrosos efectos

que en el equilibrio moral y aun material del mundo
significa el haber anulado a España. "¡Quién podrá

calcular—dice— los desequilibrios de que ha sido cau-

sa la ausencia de España como factor de peso en la

balanza del mundo durante el siglo xix; ni quién, las

devastaciones, expoliaciones y exterminio por no exis-

tir una España viva y potente que influya con su con-

sejo, con su voto y con su espada, en la suprema direc-

ción de los destinos humanos!" Considero útilísimo

traer a cuento palabras olvidadas, pero que están vigen-

tes: como tantos problemas españoles que, aunque vie-

jísimos y llenos de arrugas como valetudinarios, son

actuales porque no han encontrado solución. Si las

causas fundamentales de la decadencia son internas en

parte, acaso otras también esenciales nos vienen de fue-

ra. Nuestra flaqueza, nuestra torpeza mental, acaso

nuestra incapacidad, han consistido en no saber defen-

dernos de las causas exteriores ni de las internas. Es

más, por el desarrollo de estas últimas, hemos dado

asidero a la envidia del exterior para que a su servicio

se pongan nuestros internos defectos.
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Entre las numerosas causas exteriores de esa deca-

dencia, es curiosa y en cierto aspecto convincente, la de

un sabio que no es historiador sino naturalista, Carlos

R. Darwin en su Origen de las Especies, Aplica allí

su teoría de la selección, diciendo que los autos de fe

y los calabozos de la Inquisición han eliminado en Es-

paña a los mejores, y, con su mecánica de selección a

la inversa, han causado un descenso de las capacidades

colectivas. La postrera y siniestra tragedia de España

ha multiplicado sus hecatombes con el mismo sentido

de aniquilamiento de los mejores. Tal peiTcrsión de

los instintos vitales, que coloca al inferior en el pleno

mando, ¿a qué dolencia o a qué inferioridad obedecen?

Tal es el angustioso problema a investigar.

Las explicaciones naturalistas, antropológicas, socia-

les, políticas, históricas, que se vienen dando de la

decadencia española, son enumeraciones de efectos y no

de causas. Desde Álvarez Osorio, que atribuyó la deca-

dencia en el siglo xvii "a haber faltado en la goberna-

ción el don del consejo, a Macaulay, Galton, Buckle,

Fouillée y los modernos Keyserling, Waldo Frank y
tantos otros, han galopado todos con ingenio sobre este

arduo problema, demasiado patente en su voluminosa

y continuada realidad, pero demasiado oculto en com-

plejas motivaciones. Puede decirse que este problema,

de inmensa trascendencia humana, no ha sido estudiado

aún a fondo, ni la ciencia moderna se ha enfrentado

positivamente con él. Se hacen declamaciones, no estu-

dios. Además esta decadencia está enlazada a la de

otros países de Europa. La de Francia es positivamente

mayor y con menos esperanzas. España conserva la

vibración vital aunque bajo el rescoldo de los braseros

tradicionales, resguardada por una piel de elefante.

Son muchos los pensadores españoles que, desde
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Feijóo y Jovellanos hasta Costa y Unamuno, han coin-

cidido en juzgar que el pueblo ha tenido escasa parte

"en el desenvolvimiento lógico, normal de la sociedad

española; que ha sido siempre producido por agentes

exteriores y violentos con frecuentes y dolorosas inte-

rrupciones que explican la inestabilidad de nuestras

instituciones políticas y la desorientación en que viven

así el pueblo como las clases directoras, en orden a los

ideales de la nación y los destinos de la raza hispana".

España es a la manera de un monte Testacio for-

mado con los cacharros rotos de las instituciones ibéri-

cas, órdenes corporativas, universidades autónomas,

gremios, montepíos, propiedad comunal, jurado, fue-

ros . . . Podría llenar páginas la enumeración de las

instituciones tradicionales rotas en esta secular escom-

brera nacional.

La parálisis evolutiva de los gérmenes propiamente

nacionales ha sido tal que Costa llegó a formular la

sorprendente afirmación de que el programa político

que representa él como independencia frente al mo-

narca, y garantías de libertad, aún no ha pasado al pan-

teón de la historia: "si alguna vez España ha de vivir

vida propia reanudando el hilo roto de las tradiciones'\

Nunca, efectivamente, ha podido España conseguir

que su genio peculiar fuera el molde de sus institucio-

nes modernas. (*)

En la polémica que comentamos surge un factor de

inmenso volumen geofísico y moral: el Continente His-

pano-Americano. Tanto Don Miguel como José le han

consagrado lo mejor de su atención y de su sensibili-

(*) "Programa Político del Cid Campeador." Ap. Boletín de la Institu-

ción libre de enseñanza. 205. Madrid. T. IX. Página 241. 31 de

Agosto 1885. "Representación política del Cid en la epopeya española."

En el mismo boletín, tomo II, Noviembre 1878.
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dad. Pero sólo vamos a recordar un aspecto relacionado

con el tema de la polémica. Hispano-América es la

voluminosa prueba del europeísmo de España, por ha-

ber sido la que en todo momento ha procurado euro-

peizarla. Si se examinan los senderos por los cuales la

literatura y la ciencia, en suma el prestigio intelectual

de Europa ha penetrado en América, se comprobará

que el vehículo de su influjo ha sido España y el idio-

ma español. Las modas, las escuelas, no han llegado

directamente a América desde Francia, Italia o Ingla-

terra, sino siguiendo los mismos movimientos intelec-

tuales que se iniciaban en la península y que eran

inmediatamente transmitidos a América.

Los españoles, como es sabido, son cmeles flage-

ladores de sus defectos nacionales. Si bien, como Cyra-

no, "que otro se lo diga no consiente". Don Miguel se

destacaba como personalidad aparte en la renombrada

generación del 98. No se le podía encasillar en parte

alguna, y por eso desde el punto de vista de su perso-

nalidad literaria, o filosófica, no puede decirse que

forme cuadro con esa provecta generación de la cual

quedan algunos supervivientes.

Baroja fué uno de los detractores más rudos de

esos defectos, a mi modo de ver de manera superficial.

No era, sin embargo, europeísta. Ha escrito en alguna

parte: "Todos nuestros productos materiales e intelec-

tuales son rudos, ásperos, desagradables. El vino es gor-

do, la carne es mala, los periódicos aburridos y la lite-

ratura triste. Yo no sé qué tiene nuestra literatura para

ser tan desagradable." Como un personaje suyo que

todo lo reducía al tanto por ciento, diremos que es sor-

prendente ignore por qué es tan desagradable esa lite-

ratura, cuando él aportó a ella más del setenta por

ciento, con una admirable y tenaz laboriosidad.
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Pero es que no era España la que don Pío se pintaba

con su pluma áspera y ancha brocha. Elegía —co-

mo dijo José— "a hombres de condición inquieta y
despegada que no echan raíces, ni en una tierra, ni en

un oficio, sino que van rodando de pueblo en pueblo

y de menester en menester, empujados por sus fugaces

corazones".

¿Por qué esa predilección por tales seres? Un nove-

lista que intente darnos el cuadro íntegro de la vida

nacional, acaso deba ofrecemos los más diversos tipos

de cuantos componen el país. ¿No será que a él le pla-

cían esos productos ásperos, y que a él le gustaba el

vino de capa gorda, que yo he bebido o masticado en

algunas comarcas? Al insigne panadero de Vera con

placer le habría acompañado por otras extensas y do-

radas comarcas de Iberia, donde se puede trasegar el

vino más sutil del mundo, o comer las más delicadas

viandas. Tanto, que sólo el recuerdo me permite ahora

suavizar las asperezas que he tenido que beber, o los

cartílagos que he tenido que triturar fuera de España.

Contemplada en un remoto horizonte pasado por

quien como yo es también viejo, se me antoja esa gene-

ración como de una solera un tanto fantasmal, primi-

tiva y arbitraria. Son hombres anteriores a la era me-

cánica y técnica, que están más cerca de la cueva de

Altamira que de la vida moderna. Baroja creó unos

tipos que no existen o son rarísimos en España. Lo que

no implica tacharlos de poco interesantes, ni privarles

de originalidad estética. Mas en todo caso son eso, arbi-

trarios, no representativos. Gente andariega que no pue-

de interesar al público sentada, sino que ha de dis-

traerse con los nuevos paisajes y los distintos caminos.

Las novelas de Baroja hay que contarlas más que por

página por kilómetro. No ha sabido encontrar a través



67 Introducción

de tantas páginas, ni un positivo español, ni un buen

vaso de vino, ni un bistec decoroso, ni tampoco una

preposición bien colocada. Porque, ciertamente, su retó-

rica no es menos gorda que el vino que tuvo el infor-

tunio de beber en la tierra del mejor vino del mundo.

(Sin olvidar el champagne ni el vino del Rin ... y
tantos otros que omito para no hacer de "sumiller".

Por vino de más o de menos no voy a dejar de ser

universalista.) Baroja, sin duda insigne escritor, ha

creado una selva amarga, agria, bronca y convulsa,

llena de angustia y desamparo, donde habla una espe-

cie de Robinson peludo, frenético y humorista que

azota sin piedad a los transeúntes. Mas huyamos ya de

este mal bebedor.

Don Miguel conocía a fondo la literatura hispano-

americana y sintió siempre la preocupación de ese in-

menso ámbito. Pronto vamos a llegar al fin. Se han ido

ya los mejores, dejando un vacío inmenso que no podré

llenar. Empezar a oír el adiós de las cosas es tanto como

ver el crepúsculo de la vida serenamente. Forzoso es

dejar que venga el nuevo día con nuevas gentes. No hay

que desear trasnochar en un más allá que no nos perte-

nece y cuyo mecanismo tampoco comprenderíamos.

Cada hombre es de su mundo limitado.

Mas el final de esta polémica es trágico, no sólo

por el fin de estas almas insignes, sino por la forma an-

gustiosa en que se fueron. Como quiero defender mi
pluma de todo exceso, y no exponerla a que pierda su

equilibrio, voy a seguir el relato, del que ya hablé al

comienzo de esta prolongada introducción, que Gui-

llermo de Torre hizo de los lamentables sucesos que

tuvieron lugar el primero de octubre de 1936 en la Uni-

versidad de Salamanca. El régimen político que ya im-

peraba en Salamanca divulgó a los cuatro vientos la
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adhesión de Unamuno. Pero, contrariamente, los mis-

mos órganos de publicidad no manifestaron ninguna

prisa en divulgar las subsiguientes declaraciones del

maestro, totalmente opuestas. Sin embargo, fueron casi

inmediatas. Se produjeron en cuanto el gran escritor vió

de cerca el comportamiento de los rebeldes con la hu-

manidad en general y particularmente frente a la inte-

ligencia. Se celebró en la indicada fecha la inaugura-

ción del curso, presidida, como es lógico, por el Rector

Miguel de Unamuno. La República, poco antes de ex-

plotar la guerra civil, con solemne ceremonia le invistió

del cargo de Rector Vitalicio. Un profesor, del que es

piadoso olvidar el nombre, hizo el discurso de apertu-

ra, ruidoso mosaico de lugares comunes a base de los

tópicos manejados en España por los derechistas, dis-

curso del más bajo servilismo. Como era de rigor se ex-

tendió en divagaciones sobre la patria y la antipatria,

la España y la anti España, terminando con un áspero

ataque a los vascos y a los catalanes, ya que es sabido

que las autonomías regionales constituyen la bestia ne-

gra de tales gentes.

Unamuno, que presidía silenciosamente, aunque

prendido de indignación y angustia, se levantó pronun-

ciando una réplica vehemente.

"Acaba de hablarse aquí —vino a decir— de Espa-

ña y de la anti España. Pues bien, yo afirmo que en

ambos lados hay patriotas y antipatriotas. En cuanto a

mí, que soy vasco, me considero atacado, y el obispo de

Salamanca que se sienta a mi lado, también, porque es

catalán. Y lo mismo él que yo, ambos tan españoles

como vosotros." La reacción que estas magníficas pala-

bras produjeron fué una vergüenza. La voz de un ge-

neral se alzó entonces lanzando un estentóreo: "¡Mue-

ran los intelectuales! ¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la
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muerte!" Estas bárbaras palabras pronunciadas por el

general Millán Astray, jefe de las fuerzas africanas, re-

presentaban algo de lo que hemos anticipado: una de

tantas invasiones con las que África ha destruido las

civilizaciones peninsulares. Una batalla terrible y sal-

vaje se encrespó frente al maestro. Las turbas de Barra-

bás tiraron piedras. Algunos profesores, pocos, se soli-

darizaron con Unamuno. El Rector estuvo a punto de

ser lapidado. Tuvo que encerrarse en su casa, de la que

ya no pudo salir sino muerto. En su momento contare-

mos cuál fué su último monodiálogo y su estertor. La
policía vigilaba sus puertas y ventanas con la orden de

evitar que pudiera salir, ya que se temía escapase en

automóvil al extranjero.

Guillermo de Torre añade: "Recluido en su casa,

dióse con valor cívico a delatar los horrores de la vio-

lencia y la crueldad imperantes, acusándose de su pri-

mer momento de ingenuidad." El escritor holandés

J. Brower tuvo ocasión de oír esas manifestaciones de

Unamuno, así como otros periodistas de diferentes na-

cionalidades. Las diversas versiones se resumen así:

"Vivo aterrorizado por la violencia, el sadismo, la cruel-

dad inconcebible de la guerra civil vista desde el campo

rebelde. Acabo de recibir una carta del frente que lla-

man nacional, firmada por un conocido escultor vasco.

Está llena de los lugares comunes habituales y acusa a

los gubernamentales, que aquí llaman rojos, de haber

arrancado los ojos a los niños, violado las monjas, etc.,

etc." Le he respondido textualmente: "No sea cándido.

Adivino que su carta ha sido escrita al dictado para

bienquistarse con la censura y le respondo, precisamen-

te para que los censores vean que no soy otro cándido:

todas las barbaridades que usted me cuenta como co-

metidas por los rojos, aunque sean ciertas, no son sino
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pálidos incidentes, si se les compara con la crueldad, el

sadismo sistemáticamente organizado en virtud del cual

vemos caer aquí todos los días a las personas más hon-

radas e inocentes, por el simple hecho de ser liberales

o republicanos. Todos esos crímenes se ejecutan fría-

mente, obedeciendo a la consigna contenida en el doble

grito de cierto general: ¡muera la inteligencia y viva la

muerte!"

También declaró textualmente: "Al sublevado le da

por repetir mis declaraciones sobre la defensa de la

civilización cristiana y occidental. Pero lo que no ha

entendido ese pobre diablo es que yo hablaba de su

defensa utilizando métodos cristianos y no los de la

fuerza brutal e ignorante, la violencia, el asesinato."

"Yo creí que este movimiento salvaría la civiliza-

ción pensando que habría de operar con medios cris-

tianos. Pero, contrariamente, he visto triunfar en él al

militarismo, al cual soy fundamentalmente opuesto."

"No hay que darle vueltas; lo que esas gentes odian

por encima de todo es la inteligencia. Son los enemigos

jurados de cuanto representa espiritualidad. Y como el

espíritu es Dios, son enemigos de la divinidad. Su reli-

gión es falsa y demoníaca." Tal es la fiera, trágica, si-

niestra actitud de la última invasión de África. El euro-

peísmo no habría llegado a tiempo, y Europa misma

estaba sorda a lo que debían ser sus esenciales senti-

mientos de solidaridad en la civilización, en la cultura

y aun en la piedad.



DE FUERTEVENTURA A EL HAVRE 1

En una mañana brumosa y helada del mes de diciem-

bre de 1924 tomé el expreso de El Havre en la gare

Saint Lazare de París. Mi viaje tenía por objeto espe-

rar a Don Miguel de Unamuno, que debía llegar en el

siguiente día de la isla de Fuerteventura, una de las Ca-

narias, donde había sido confinado por el pintoresco

dictador jerezano General Primo de Rivera.

El viaje había sido organizado con acentuados to-

nos de aventura romántica y política por el diario iz-

quierdista Le Quotidien que, por entonces, lograba bas-

tante difusión. La empresa de este periódico había

montado la que llamó liberación de Don Miguel de

Unamuno con vivos trazos de novela de folletín. Fué

contratado un viejo barco de vela con motor, bergantín-

goleta para que se aproximase a las costas de la isla de

Fuerteventura. Habían sido desterrados allí Don Miguel
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de Unamuno y Don Rodrigo Soriano. El redactor jefe

de Le Quotidien se llamaba Dumas, y aunque no era

ni mulato ni novelista, como el famoso autor de Los

Tres Mosqueteros, acaso por el influjo del nombre hubo
de organizar el asunto como un episodio novelesco.

Los insignes desterrados fueron adecuadamente ad-

vertidos. Al divisar la arboladura del barco, el cual se

haría notar con un detonante cohete, habrían de apro-

ximarse a la playa, donde una lancha motora les espe-

raría para conducirlos al bergantín libertador. El

complot era ruidoso, y sin sigilo. Tanto que llegué a

sospechar que el dictador, que no sabía ya qué hacer

con los ilustres desterrados que le insultaban y zahe-

rían con su gran ingenio en entrevistas y artículos que

llenaban la prensa mundial, había sido más bien un

pasivo cooperador de la evasión. El bergantín-goleta

había sido rebautizado con el nombre de Libertad.

El plan se realizó sin inconvenientes. Un mar cua-

jado ayudó a la maniobra. Los fugitivos, los "ardidos

del Rey", como dice el Cantar de Myo Cid, subieron en

efecto desde una aislada playa a la lancha, sin que los

carabineros ni nadie les pusiesen obstáculos. Y aunque

sea alterar un tanto el orden de las cosas, Don Miguel

me relató más tarde así el episodio:

—Tuvimos que marchar más de tres kilómetros por

un camino pedregoso. Para mí, habituado como he es-

tado siempre a hacer grandes caminatas, no significó

nada tal esfuerzo. Aunque íbamos descendiendo, a veces

el sendero se ondulaba, y, al subir las cuestas, Rodrigo

Soriano, la cara roja y congestiva bajo el sol de Africa,

resoplaba fatigosamente. Aquel hombre comía enorme-

mente y, luego, se ahogaba. Al medio día se embauló

una enorme lata de langosta, plato fuerte aunque no sea

tan indigesto como su retórica. Yo caminaba, sin traba-
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jo, pero con melancolía. Cada paso me llevaba al des-

tierro. Porque hasta entonces había vivido en esta es-

pañolísima tierra de Fuerteventura y había recorrido

Tenerife, pobladas todas estas islas por una raza hu-

mana de los Iberos en las remotísimas gestaciones de

los poblamientos peninsulares, cuyo enigma étnico co-

mienza a descifrarse.

"El coloso del pico de Teide preside aquellos in-

mensos panoramas. Me dolía alejarme de esta grandeza

sublime en la que había vivido con tanto reposo y bien-

estar. La talla del Teide no es isleña, sino continental.

La isla es a modo de pedestal que ha sobrevivido al

hundimiento de la Atlántida. Ese gigante de piedra,

volcán semidormido, de potente y cálida respiración, es

un testimonio del cataclismo que contaron a Solón los

sacerdotes de Sais. Y la convivencia de aquellos descen-

dientes de los guanches, tan sencillos, y tan hidalga-

mente, diríamos mejor tan homéricamente primitivos,

había creado en mí vínculos de profunda simpatía. Co-

mo hijos de un volcán, son ardientes y firmes. Dejarlos

para irme con el asmático constructor de parrafadas del

año ochenta a la ciudad de los máximos artificios me
llenaba el ánimo de tristeza. Iba a cambiar mi situación

de confinado en una tierra que es una Iberia aun más
antigua que la peninsular, por el verdadero destierro en

la renombrada Lutecia, la complicada ciudad de los

malabarismos del espíritu, con más ingenio que sus-

tancia ; la de las muchas muchedumbres que me asfixian

y encocoran.

"Todo esto mentaba al caminar hacia el barco. Y
hubiera deseado decírselo a alguien, como ahora se lo

cuento a usted, Eduardo. Es para mí la marcha un esti-

mulante de la conversación. Mas preferí entonces ensi-

mismarme. Me exponía, de otra suerte, a provocar un
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discurso o, lo que es peor, un párrafo redondeado. ¡Oh,

no! ... Me inspiraba demasiado respeto el Teide. Lle-

gamos a la playa, que era amplísima. Se perdía de vista

sin que la interrumpiesen rocas y promontorios. Para

despedirme de aquella vida simple y bucólica, de belle-

za seca y austera que no podrá comprender nunca un

Romain Rolland —escritor tan eminente y noble como

incomprensivo—, le pedí a un pastor, cuyas cabras co-

mían las secas hierbas y ásperas pitas que el cabrero les

cortaba, que me ordeñase uno de aquellos ubérrimos

animales que criaban una leche densa y casi milagrosa

en aquellas áridas parameras. La ordeñó en un cuenco

de madera y me supo a elixir de tomillo, de retama y de

jara. Saltamos al bote. Soriano se escurrió de la borda

y se mojó hasta la cintura. Seguramente se le iba a in-

digestar la langosta. El motor funcionó, y a los pocos

minutos estábamos en la cubierta del bergantín. Boga-

mos luego a velas desplegadas con un viento favorable.

El coloso, al que Herodoto apellidó ya Atlante, rey de

estos piélagos a los que dió su nombre, se destacaba, co-

losal, frente a nosotros(*). Porque en aquel momento

enfilábamos la isla de Tenerife. La cumbre permane-

cía despejada y su silueta cónica nos fué visible mucho

tiempo después de dejar atrás la isla de Tenerife."

Sigue Don Miguel comunicándome su fervor sobre

Canarias:

—No se ha prestado toda la atención que merece

al redescubrimiento y conquista de las islas Canarias.

(*) Libro IV, 184, Herodoto. "Monte que tiene por nombre Atlante,

cilindrico por todas partes redondo y a lo que se dice tan elevado que

no alcanza la vista a su cumbre por estar en verano como en invierno

cubierta de nubes. Dicen los naturales que su monte es la columna del

cielo; de él toman el nombre sus vecinos llamándose atlantes, de quie-

nes se cuenta que ni comen cosa que haya sido animada ni durmiendo

sueñan jamás,"
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Fué el prólogo de la de América. Como que ciertamen-

te puede afirmarse que se ocuparon las Islas Afortuna-

das hasta que se firmaron las capitulaciones con Cristó-

bal Colón en Santa Fe, en el momento cumbre, tam-

bién, de la historia española de la toma de Granada.

Los guanches fueron los primeros indios de Castilla. Y
se plantearon respecto de ellos los mismos problemas

que no mucho después habían de surgir en América.

Hasta se da la coincidencia de que el defensor de estos

indios guanches fué el primer Obispo de Canarias, que

se llamó Don Alberto de las Casas, de igual nombre que

el luego meritísimo y afamado Bartolomé de las Casas,

Obispo de Chiapas, al que Jiménez de Cisneros había

de dar el título de Protector de los Indios. Este Obis-

po de Canarias, hermano de Don Guillén, era teólogo y
lingüista; hablaba el idioma de los guanches, que tam-

bién se ha dejado perder, como los arcaicos idiomas

iberos. Tengo para mí que los guanches, su idioma y
costumbres primitivas, han ofrecido hasta épocas muy
recientes medios de inquirir cuestiones prehistóricas de

Iberia.

—Don Miguel, sus palabras señalan un cam.ino nue-

vo. No hay una positiva historia de Canarias, ni creo

que investigaciones realmente científicas del género que

usted indica. El único intento histórico que conozco es

el libro del presbítero José de Viera Clavijo, publicado

en 1858 bajo el título de Historia General de las Islas

Canarias, Es un libro pulcramente escrito y que acumu-

la con acucioso interés el cuadro de tradiciones y de

vida de las tribus guanches tal y como han vivido hasta

el siglo XV. Describe escenas y hombres que tienen una

remota resonancia homérica.

—Conozco ese libro, que confirma lo que decimos

y ha salvado del olvido datos importantísimos. En orden
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a la filología, estampa vocabularios que permiten esta-

blecer la similitud lingüística de los dialectos canarios

con las lenguas africanas. "Guan" significa hombre, y
de ahí "guanche". "Guanchetinerfe" es, por ello, hom-
bre o guanche de Tenerife. A La Palma la llaman "Ta-

mareo", lo mismo que en árabe, fenicio y hebreo. Mas
en una conversación sólo se pueden manejar estas pa-

labras como objetos curiosos. No hablo ahora como fi-

lólogo. Sin duda irradia de estas palabras la magia del

arcaísmo. Es notorio que, como antes le decía, en las

Canarias podrían descifrarse mejor aun que en otros lu-

gares del Norte de África muchas incógnitas ibéricas.

Los reyes o "meceyes"—así los llamaban en Tenerife

—

repartían anualmente las tierras como las tribus pre-

históricas ibéricas con el régimen comunal que hasta

nosotros llega y que perdura en sus formas primitivas

entre los bereberes del Norte de África. Es lástima que

Joaquín Costa, que tanto manejó estos temas, no hubie-

ra conocido y analizado esta área primitiva que los si-

glos habían dejado sellada como una tumba faraónica.

Mas, en fin, ya continuaremos esta conversación. Hay
sobre esto muchas cosas que decir. Vengo impregnado

de este arcaísmo geológico, paradisíaco y humano que

son Fuerteventura y Tenerife principalmente, aunque

en las demás islas Canarias quedan muchas huellas tam-

bién. Esta tierra me ha hecho hablar en verso. Traigo

terminado mi Cancionero del Destierro, ¡Qué olas las

de este lejano Atlántico, de profundidades abismales!

¡Qué rumor tan nuevo y eterno el de esas olas al formar

su crin de espumas y doblegar su cuello enarcado! En

esa isla seca y encantada todo era verso. El Teide de-

biera ser el emblema de Iberia como lo es el Fujiyama

del Japón.

He querido que precedan estas impresiones de Don
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Miguel como si se las hubiésemos oído a bordo. Volve-

remos sobre el tema, ya que muchas veces lo habrá de

suscitar. Don Miguel, como sabía profunda y prolija-

mente, amaba apasionadamente, y su amor era la llama

de su comprensión. Muchas veces me dijo: "Verbos

sinónimos: comprender y amar".

Paseaba impaciente y helado por los muelles de El Ha-

vre, encasquetado en una gorra con orejeras y abrigado

con mi chaquetón de pieles que solía usar en las excur-

siones venatorias. El bergantín Libertad avanzaba lenta-

mente entre jirones de niebla para atracar en el mue-

lle. Pusieron al fin la gradilla entre el barco y el muelle

y vi destacarse sobre el fondo blanquecino del horizonte

la silueta aventajada de Don Miguel, enfundado en su

traje oscuro, cuyo chaleco se cerraba en el cuello. Ja-

más le vi usar gabán por extremado que fuese el frío.

Un día de invierno en que le di una palmada en la es-

palda, descubrí un secreto. Se forraba con papeles de

periódicos. Como éste no es poroso, abriga más que la

lana. Así lograba su propósito de realizar sus fines por

caminos originales, sencillos, baratos y eficientes. Un
día me dijo:

—¿Quitarse el frío con un gabán de piel? . . . Eso

no tiene mérito y es caro, embarazoso, molesto y hasta

un poco salvaje. Se abulta más que un banquero, para

ir disfrazado de animal como los cazadores-prehistóricos

hacían al aproximarse, bajo una piel de ciervo, a sus

víctimas. Así las engañaban haciéndoles creer que eran

animales de la misma especie.

Don Miguel pisó al fin la tierra francesa. Tam-
bién el otro insigne evadido de Fuerteventura, Rodri-
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go Soriano. Les esperaba una comisión de redactores de
Le Quotidien, el maire de El Havre y el obligado

cortejo de relampagueantes fotógrafos. El alcalde in-

vitó a los recién llegados y a mí a una comida en

honor, según dijo, "de los ilustres desterrados que ha-

bían llegado a la patria de las libertades". La cordiali-

dad francesa, alegre e ingeniosa, recibía a sus huéspedes

con todo agasajo. Mas, inmediatamente, me vi envuel-

to en el mayor de los conflictos. Apenas desembarcó

Don Miguel me llamó aparte y me espetó de manera

tajante:

—Mire, Eduardo, ahora mismo le va a decir al

alcalde que agradezco, desde luego, mucho, su invita-

ción, pero que no asistiré a la comida si va a ella tam-

bién Soriano. No puedo seguir tolerando esta confusión

del dictadorzuelo Primo de Rivera, emparejándome con

ese hombre.

—Por Dios —repliqué a Don Miguel— , no plantee

una situación tan absurda ante extranjeros amabilísi-

mos y que nada tienen que ver con esas cosas. Las cali-

ficarán, con razón, de majaderías y se reirán de todos

nosotros. Si cualquier periodista francés, con su ingenio

proverbial, se entera de tan pintoresca situación, vamos

a tener que volvernos todos al pico del Teide.

—Mire, Eduardo, es que usted no sabe la violencia

con la que he tenido que soportar la contigüidad del

convivir con este fabricante de retórica vieja y pedrego-

sa. Y no es que sea indigesta. Muchas cosas hay indiges-

tas, como la langosta que él consume en grandes canti-

dades, pero que son excelentes. Su prosa es indegutible,

como la estopa.

—Está bien, Don Miguel. Pero ¿qué tiene que ver

la prosa de Soriano, ni su apetito, con las atenciones de

que nos hacen objeto?
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Mas Don Miguel era como un niño terco y no pocas

veces advertí en él la pueril delectación de estas situa-

ciones. Le dije que no me haría cargo de tales mensajes.

Por su parte Soriano me llamó también a un rincón

y me espetó análogos desabrimientos contra Don Mi-

guel. Ni el propio Tayllerand tuvo jamás que resolver

dificultad diplomática tan complicada. Estaba bien cier-

to de que, dejando correr las cosas, asistirían ambos

a la comida. Acompañé a Unamuno al hotel para ayu-

darle a que se le pasase la rabieta. Me retuvo en su

cuarto mucho tiempo. Deseaba que le contase lo que

ocurría en España y aun en el mundo, del que había

estado aislado en aquellos meses. No obstante su apa-

sionamiento no le atraían demasiado los episodios de

la política española de entonces. Recuerdo sólo que me
dijo que tanto Primo de Rivera como el rey, que había

impulsado a aquel dictador, daban la impresión de

ser dos aldeanos que nos abochornaban, no por su in-

sensatez política, sino por su tontería e inocencia. En

cambio volvió a continuar sobre el tema de Canarias,

cuya tierra le había poseído.

—Aún no he salido, Eduardo, del encanto de Fuerte-

ventura. Nunca he podido abandonar rápidamente las

cosas. Aunque haya salido de un lugar éste ha venido

dentro de mí. Estoy admirado de la grandeza homérica

de los guanches. Miente la historia cuando dice que

fueron conquistados. Supieron resistir en la Gran Ca-

naria y en Tenerife a todas las agresiones. La conquis-

ta fué más moral que material. Eran tan diestros y
audaces en la guerra que sabían hurtar el cuerpo ágil-

mente a las flechas con un garbo y destreza sin igual.

La historia de las derrotas de las sucesivas incursiones

de las huestes de Betancourt o de los portugueses, es

prolija. Quiero contarle a usted un episodio que mués-
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tra la nobleza realmente olímpica de estos que parecen

guerreros de Troya. Los canarios aprendieron el arte

guerrero europeo a fuerza de victorias y con las armas
de sus enemigos. Tenían rodelas y espadas de portugue-

ses y españoles, y aun con sus dardos, un arma que lla-

maban "tabona", incrustados pedernales en la madera,
resultaban invencibles. Ascendían por las montañas,

saltaban de peña en peña con agilidad pasmosa. Deseo

contarle un episodio que revela esta grandeza de alma.

El gran señor portugués Diego da Silva partió con 200
hombres y tres carabelas, acompañado de Guillen Cas-

tellanos que hablaba la lengua canaria. Saltaron a tierra

en el puerto Agamastel, junto a los bañadores de Gal-

dar, sin ser notados por los isleños. Marcharon incauta-

mente por una montaña cubierta de una selva muy es-

pesa, con lo que tuvieron tiempo los guanches de vis-

lumbrar las embarcaciones y reconocer a los enemigos.

El Rey Semidán formó rápidamente una hueste de 600

soldados pensando atacar a los portugueses cuando su-

bían la cuesta. Pero combinó la operación de manera

que no pudiesen, al huir, retroceder a sus bajeles, co-

locando fuerzas que les cortasen la retirada y ponien-

do fuego por la parte del mar. Silva emprendió una

marcha lateral para llegar a un llano próximo a la aldea

de Galdar. Pero se vió fieramente acometido y no tuvo

otra defensa que recluirse en un cercado en el que

había una muralla redonda. Allí, con tenaz valor, se

defendió durante dos días. La situación se le hizo into-

lerable por el hambre y la sed y tomó el partido de en-

viar al intérprete al Guanarteme, que así llaman a su

príncipe, para capitular. Pero los canarios les hubieran

despedazado, a no ser por el rey que tuvo que emplear

una nobilísima estratagema. El mismo rey se asomó al

reducto en el que estaba Silva, y éste le pidió que le
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dejase embarcar libremente. El príncipe le dijo: —Eu-

ropeo, ya veis que tú y los tuyos habéis venido volunta-

riamente a aprisionaros en este corral que es, por cierto,

un lugar de malhechores. Ninguno de vosotros puede

evitar el castigo de su temeridad. Me tenéis muy doli-

do; sin embargo, quisiera perdonaros, mas tengo que

ver el medio de lograrlo, porque esta multitud me pide

venganza. Si fuerais leales como lo somos los canarios,

os propondría una estratagema, y es la de que me echa-

seis mano ahora y fingieseis que estabais dispuestos a

quitarme la vida en el caso de que mis vasallos no os

dejen retiraros.— Cuando el noble y valiente portu-

gués oyó de la boca de un príncipe bárbaro y victorio-

so semejante propuesta, se le arrasaron los ojos de emo-

ción, y se echó a sus pies besándole las manos. El rey les

acompañó hasta los bajeles con su gente, que sólo por

su respeto se contuvo. La grandeza moral de este prín-

cipe revela virtudes extraordinarias. Silva, antes de

embarcar, le regaló una espada sobredorara y una

caperuza de grana fina. A cada uno de los "guaires"

(consejeros) les regaló igualmente una espada. Luego

sus subditos le quisieron matar, pero su noble autoridad

se impuso.

Con estas conversaciones dieron las doce, que es la

hora tradicional de comer en Francia. Como yo espera-

ba, Don Miguel olvidó las importunas manifestaciones

que hizo al desembarcar y se dirigió conmigo al restau-

rante en que iba a tener lugar la comida.

Ya estaban allí casi todos los comensales. Entre ellos

Rodrigo Soriano, con su retórica buena o mala y con su

gusto, que después de todo yo comparto, para comer

langosta con mayonesa. La grave dificultad diplomática

había quedado obviada.

Don Miguel pronunció unas palabras cordialísimas
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agradeciendo el agasajo. También habló Rodrigo So-

riano en un francés tan dificultoso que parecía un idio-

ma nuevo, incomprensible, inventado por el gran escri-

tor. Recuerdo el detalle cómico de que no sabiendo

cómo expresar su gratitud ante su dificultad lingüística,

agarró la cabeza del alcalde, que estaba a su derecha y
que era relucientemente calvo, y estampó allí un beso

sonoro. El efecto sentimental quedó trocado en risa.

Era una hora de alegría porque había circulado gene-

rosamente el prodigioso vino de Francia, al que le ocu-

rre lo que al café, que si no es cosa que piensa es cosa

que hace pensar.

Don Miguel se recluyó en el cuarto de su hotel muy
temprano, y por la mañana, no mucho después de ama-

necer, tocaba en el mío. Como estaba prevenido respec-

to de su mañanero despertar, me encontró ya vestido

y preparado a acompañarle. Hasta el mediodía en que

salía el expreso de París teníamos tiempo de recorrer las

calles de El Havre. El cielo estaba anubarrado. Enormes

nubes oscuras galopaban rápidamente al impulso de un

ventarrón que debía ser en las alturas muy grande pero

que apenas se advertía en las calles. Las tiendas y ta-

bernas tenían aún encendidas las luces eléctricas y los

charcos que había dejado la lluvia nocturna mezclaban

sus reflejos con los del amanecer. El paseo no fué muy
largo. Temimos perdernos en las estrechas y oscuras

rúas de aquella antigua ciudad marina que parecía

dormida y en la que sólo se notaban los numerosos

ruidos de la actividad del mar, sirenas de barcos, to-

petazos de las maniobras de los trenes en los muelles y
olores a salazón y alquitrán. Era el último día del mes
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de setiembre. Unamuno había perdido la cuenta del

tiempo, como suele ocurrir en los viajes marinos, aun

más en un velero romántico, y, al fijar la fecha, viendo

un almanaque de pared, dijo:

—Es curioso. Ayer cumplí sesenta años. Nací el 29
de setiembre de 1864. Parece que el destino me brinda

un nuevo nacimiento al llegar a Francia. Y en realidad

he llegado a otro mundo. Es éste tan distir^>, tan antí-

tesis de mi amada isla Fuerteventura, que e. Ain tránsito

de una vida a otra. Pero aquello será siem^e el cielo.

Deseo creer que éste es otro cielo y no un poco

de infierno. Allí todo era sequedad y esto parece que

se disuelve en charcos. Como es húmedo no será

infernal.

Entramos de nuevo en el hotel, porque el frío un

tanto prematuro hacía poco grato el paseo matinal. Nos
sentamos en dos hermosas poltronas en el hall del

hotel.

—El clima ardiente de Fuerteventura—dijo Don Mi-

guel— pone en la naturaleza un gesto sediento, pero

grato y sano. Diría que es un clima prehistórico, de al-

guna época interglacial. La isla es como un esqueleto

tendido sobre el mar. Pero los conocedores de belleza,

es en el esqueleto donde la advierten. Hay que saber

descubrir en una calavera una hermosa cabeza de mu-

jer. El paisaje es árido y de una belleza evangélica. La

sed de los campos es trágica y de ahí esa enjuta rigidez.

Experimentaba a veces angustia al ver embarcar las re-

ses para buscar pastos en otra isla. Las tierras están des-

nudas y sólo producen una áspera vegetación de aula-

gas, de cuyo tallo surgen espinas y flores. Por pobre que

sea aquella tierra no prescinde de la coquetería de ador-

narse con unas humildes flores amarillas que destacan

sobre la tierra roja. Los camellos y las cabras son los
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Únicos seres que comen esas flores con espinas y todo.

También hay una planta que llaman "tabaiba", de la

que al cortar su tallo zuma un líquido lechoso pero acre

y corrosivo. ¿De dónde sacarán esas ingeniosas plantas

su alimento para producir flores y jugos? Viendo a la

aulaga pensaba en la magnífica poesía de Leopardi:

"La Ginestra o il Fiori del Deserto". Pero aquella tierra

esquelética, enjuta, toda ella huesos, retempla el áni-

mo. ¡Espinas y flores! ¡Qué lección de estilos! Paisaje

de peregrinos que están ya fuera de la tierra, que han

emigrado a un satélite próximo. Romeros de inmortali-

dad que viven en esta isla fuertemente venturosa.

—¡Todo el mundo habla de los climas como de algo

propio! Efectivamente, Don Miguel, recuerdo que un

pariente mío, malagueño, al venir a Madrid en un in-

vierno, sacándose las palabras del embozo de la capa,

tiritando, me decía: ¡Esto es muy hermoso, pero aquí

lo que os hace falta es clima! . . . ¡Nuestro clima! —

Y

así en muchas otras partes.— Dije: en efecto, el clima

es en Málaga una propiedad municipal.

— estos nobles Iberos habitantes de Fuerteventura,

como de las demás Islas Afortunadas, se comen tam-

bién un alimento prehistórico. El famoso "gofio", hecho

de grano tostado antes de molerlo, harina de hombre

primitivo, de cuando aún no se habían inventado los

molinos. Harina tostada y no fermentada. La fermen-

tación del pan es cosa ya de civilizaciones modernas.

Por eso parece que esta isla que aún traigo en mi mente

con visión que se exaspera, se exaspera por esta más que

mucha humedad que aquí nos recibe. Parece aquello

un país que diríamos utópico. Utopía es, según su raíz

griega, lo que no tiene lugar donde estar, lo que no se

puede colocar en alguna parte. Por eso estas Islas Afor-

tunadas, aunque conocidas desde los más remotos tiem-
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pos, el mundo antiguo no supo nunca dónde colocar-

las. ¡Para mí han sido una revelación! Fuerteventura

es una ultra Castilla. Es mucho más Mancha que la de

Don Quijote, porque es aun más seca, más árida, con

más reverberaciones debajo del sol, que diríase son es-

piritualidad de la tierra las almas que vibran. Por eso,

si Dios me da lugar, algún día organizaré un viaje de

Don Quijote a Fuerteventura, para que le lleve a Dul-

cinea las flores amarillas de sus campos, los cuales tie-

nen la rica y poderosa hermosura de su noble y robusta

pobreza. Y la leche acre y cáustica de la tabaiba, que es

como el sudor de sus huesos. Por cierto que esta planta

es un dragón en miniatura. Si bien este gran árbol, tí-

pico de las Canarias, desprende una savia roja como
sangre. En toda España hay aulagas que les llaman tam-

bién aliagas, árgomas o tojo, pero no se pueden compa-

rar con el esquelético vegetal de Fuerteventura. Me
parece estar contemplando a un camello dando vueltas

en la noria, teniendo por fondo el paisaje de Betancuria.

Las cosas más viejas parecen novedad en estos campos

primitivos. En ellos ha habido también historia, es de-

cir, luchas y batallas. Esta gran osamenta tendida sobre

el mar tenía dos reinos: el que ocupaba la mayor parte

de ella y el que formaba la pequeña península de

Jandia, separada por una gran muralla, que aún se

conserva.

"Nunca hemos sentido tan cerca el concepto de in-

mortalidad como en esas tierras secas y plutónicas. En
ellas he podido heñir mi morriña, amasar mi nostalgia

del más allá. Aquello es inmortal acaso porque es inco-

rruptible. ¿Muerto? No lo serán nunca ni Colón, ni

Cervantes, ni fray Luis de León, ni tantos como vivan

en nosotros. En la humanidad sólo los detritus se pu-

dren y perecen. Lo selecto es incorruptible y eterno.
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Los Faraones aspiraron a serlo por un camino falso con

sus embalsamamientos y, aun más, con sus retratos en

piedra. Mas eso no dejaba de ser un truco de su abuso de

poder. Sólo son inmortales los grandes creadores del

espíritu. Con las estatuas de los Faraones los que se

inmortalizaron fueron los prodigiosos artistas que las

tallaron. Porque pusieron ideas y arte en las durísimas

piedras. Sin contar con aquellas en las que hablaron los

jeroglíficos."

Don Mif-^el elaboraba sus obras, muchas veces, con-

versando. ¥ ocasiones repetía sus relatos y creaciones.

Cada vez p rfeccionaba algo, y cuando luego, no como
letra muerta sino como entraña palpitante, le parecía

hecho, lo trasladaba al papel.

Empezaron a llegar los amigos franceses que nos

habían acompañado durante el día anterior, unos de

los cuales iban a despedirnos y otros a acompañarnos

hasta París. También se unió al grupo Rodrigo Soria-

no, que había permanecido en su habitación escribien-

do un artículo.

Tengo que decir, a propósito de este distinguido es-

critor, que no hemos de dar mayor trascendencia a las

acerbas discordias literarias o políticas del episodio

antes descrito. Muy moderadas si nos acordamos de

Quevedo, Góngora, Lope y Ruiz de Alarcón.

Rodrigo Soriano ha sido un hombre muy discutido

y del que no me propongo ahora hacer ligeramente

un juicio. Pero, superando tales incidencias superficia-

les, expreso mi respeto a su memoria y a su labor de

político y escritor ingenioso. Por su estilo excesivamen-

te violento y sarcástico se había hecho muchos enemi-

gos, que le iban a proporcionar enojos análogos a los de

su llegada a El Havre. Su enemistad con el gran novelis-

ta Vicente Blasco Ibáñez impidió que actuasen juntos
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en los actos políticos en los que intervino éste con Don
Miguel de Unamuno y conmigo. Mas ya llegaremos a

todo esto. Ahora la comitiva salió del hotel, y cada cual

en sus respectivos vehículos fuimos a la estación para

tomar el expreso que, en cuatro horas de veloz camino,

nos dejaría en el centro de París.





DON MIGUEL DE UNAMUNO
EN PARÍS

2

A su llegada a París el 2 de octubre de 1924, fué objeto

Don Miguel de Unamuno de una recepción entusiasta.

París, cuyo radio metropolitano es universal, sabe igno-

rar, permanecer indiferente ante reyes y gentes infla-

das en notoriedad. Mas tiene un finísimo olfato estima-

tivo para lo eminente. Todos los diarios le otorgaron

el preciado lugar de sus primeras planas. Se destacó en

ellas su nariz aquilina, su extraño sombrerete de fieltro,

que al parisién le pareció de estilo charlotesco, su chale-

co cerrado hasta el cuello, sus ojos agudísimos y de un

cierto brillo de ave nocturna. El parisién, muy habitua-

do a clasificaciones, ya que las hace para todo el mun-

do, que las suele aceptar renunciando a hacerlas por sí

mismo (rasgo de provincialismo intelectual), lo encasi-

lló como raro, original, acaso genial, acaso cómico. To-

dos supieron respetarlo. En una aldea como aquella de
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los versos de Góngora, defendiendo a su Polifemo se

habrían reído de él. Mas París es de las pocas grandes

ciudades que no es aldea. A Madrid lo llamó Pío Baroja

Arganda la Grande.

El diario Le Quotidien, organizador de la excursión

liberadora, se dió aires de primacía en cuanto a poseer

a Don Miguel. Para más acentuar este sentido de ex-

clusiva anunció que Unamuno colaboraría en el perió-

dico publicando diariamente un artículo. Le Quotidien

fué un diario que obtuvo una rápida difusión y una

gran tirada al socaire de acontecimientos políticos que

alcanzaron cierto aire revolucionario. Representaba,

por lo tanto, un movimiento de izquierda.

Al llegar a París acompañamos a Don Miguel al

hotel en el que iba a alojarse, llamado De la Perouse,

situado en una tranquila calle inmediata al Arco de

Triunfo, del mismo nombre. Una habitación conforta-

ble; un comedor no muy grande con pequeñas mesas,

mullidas alfombras, blancos visillos en las ventanas se

sumaban para exhalar ese típico bienestar de la vida

francesa, que chisporroteaba alegremente en los leños

de la chimenea. Le dejé en aquel grato hotel que los

amigos franceses le habían buscado y que era, en efecto,

muy a propósito para él. La rué de La Perouse traza

una ligera curva antes de desembocar en las proximida-

des de la Plaza de la Estrella. Había quedado con Don

Miguel en ir a buscarlo a las cuatro de la tarde para

acompañarlo en su primera visita a la redacción de Le

Quotidien, y efectivamente llegué con puntualidad.

Don Miguel estaba en su habitación completamente ves-

tido, pero echado en la cama. Esta era su posición ha-

bitual. Él, tan activo en sus momentos, paseador infati-

gable, reposaba y dormía mucho. En la cama leía y
escribía ligeramente recostado. La llegada a París, por
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contraste había suscitado sus recuerdos de España. Con

su pequeña letra, sobre un octavo de cuartilla, y apo-

yándose en un libro que recuerdo era de Balzac, había

escrito estos versos que me leyó con su habitual gesto

insinuante:

¡Oh clara carretera de Zamora,

sonadero feliz de mi costumbre,

donde en el suelo tiende el sol su lumbre

desde que apunta hasta que rinde su hora!

¡Cómo tu cielo aquí en mi pecho mora

y me aHvia la grata pesadumbre

de ésta que es más que mucha muchedumbre

de París, que el reposo me devora!

Bulevares, Esquares, Avenidas,

sumideros del Metro, ¡qué albañales

del curso popular son sus crecidas!

—No he salido en todo el día. Temo perderme en es-

tos laberintos y además prefiero dormir y descansar mu-

cho. Como hay muchas gentes que ponen la vanidad

en tonterías, recuerdo un tipo de Salamanca que alar-

deaba de dormir muy poco, con lo que trataba de dar a

entender que él era muy nervioso y agudo. Por eso su

sorpresa ante mi mucho dormir daba a entender así

que esto era inferioridad. "Mire amigo —le dije yo—

,

duermo mucho, pero cuando estoy despierto estoy por

completo despierto, mientras que usted parece siempre

semidormido. ¡Le aconsejo que duerma mucho para ver

si puede despertarse del todo!

"Me he estado acordando, por reacción frente a

París, de aquellos campos que rodean a Madrid con el

intenso aroma de la jara, el tomillo y el cantueso. He
estado viendo entre mis sueños el Castillo de Manza-

nares que hizo Abderramán, y que es uno de tantos

estímulos como tiene España para aprender algo. ¡Qué
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preciosas, sobre un intenso azul del cielo, las esmirria-

das higueras que ordeñan jugo dulce de la roca talla-

da y aquellas piedras góticas y moriscas! Tierras todas

éstas, castellanas y manchegas, en las que cosas humil-

des y prosaicas van de la mano como Don Quijote y
Sancho, y han forjado en su humildad obras magnífi-

cas. ¡Oh! aquellos requesones que imaginaron al león

en la plana de Castilla. Porque fueron los requesones

dentro del yelmo y no los sesos de Don Quijote los que

imaginaron al león. ¿Y cómo en la llanura manchega
podría aparecer un león? Los requesones, haciendo de

sesos, sólo podían conseguirlo en una jaula."

—Don Miguel, vamos a llegar tarde. Le esperan en

la redacción de Le Quotidien.

Tomamos un taxi que rápidamente nos dejó a la

puerta del periódico. Alllí nos recibió el redactor-jefe,

que era el verdadero director, Mr. Dumas, hombre de

la edad misma de Don Miguel, recio y de buena talla,

y provisto de una barba puntiaguda de color equívoco,

demasiado trabajada por los tintes. Agotó la cortesía

francesa en sus frases de encomio y de respeto admira-

tivo para Unamuno. Nos condujo a un despacho y le

dijo a Don Miguel:

—He aquí el lugar de trabajo que le hemos desti-

nado. Esta es su mesa y en ella tiene cuanto necesita.

Aquí está el timbre para que pida cuanto quiera. No
hay que decir que disfruta usted de una completa li-

bertad de expresión.

De entre las treinta y tantas lenguas que Don Miguel

conocía, empezando por el sánscrito, el griego y el

latín, era la francesa una de las que mejor dominaba.

Hablaba con absoluta corrección, y su acento era el

que los franceses llaman del Midi, con el que lo habla-

mos todos los españoles. Ocupó su sitio en la mesa,
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requirió las cuartillas y la pluma, e inclinando mucho

su cabeza de lado sobre el papel, como solía, se dispuso

a escribir. Yo le dejé, encargando a Mr. Dumas que

se ocupara de conducirlo de nuevo al hotel.

Al día siguiente, cuando fui a buscar a Unamuno,

lo encontré irritadísimo. Enarbolando un número de

Le Quotidien, protestaba de que su artículo había sido

publicado con numerosas modificaciones, que en su

sentir lo desvirtuaban totalmente. Fuimos inmediata-

mente a la redacción de Le Quotidien y Don Miguel

expresó su disconformidad con bastante energía.

—No estoy dispuesto a que me corrijan lo que es-

cribo. Las correcciones no han sido de sintaxis ni de

gramática, sino de frases y de conceptos. Yo no puedo

escribir de esa manera adocenada, tengo que fijar mi

personal expresión.

—Desde luego, Mr. Unamuno; pero es que eso que

usted ha escrito, que sin duda es admirable y original,

no lo entiende el público. El francés periodístico no

se puede escribir así. Yo, en esas rectificaciones que

no son correcciones, he procurado seguir exactamente

su pensamiento.

—A pesar de eso no estoy conforme. Así no podría

yo colaborar en el periódico. Tampoco entiende el pú-

blico a Paul Valéry y sin embargo es de lo mejor que

se ha escrito en francés. Déme usted mi original.

Quiero llevarlo en consulta a mi gran amigo Georges

Duhalmel.

A Mr. Dumas le temblaba su policroma barba pun-

tiaguda y su vieja técnica de periodista. ¡Eso de em-

plear palabras nuevas y giros no corrientes y no escri-

bir enchufando frases hechas!

Averiguamos la dirección del insigne escritor y aca-

démico, y rápidamente, con la vehemencia ibérica de
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Don Miguel, a quien aquel galo de la perilla le había

herido en lo más sensible, nos dirij irnos a casa del

académico.

Nos recibió atentísimo, formulando una admiración

hacia Unamuno bien probada en cuanto dijo. Conocía

a la perfección la obra de quien llamó sucesor de Fray-

Luis de León. Recitó en español frases y versos una-

munescos. Le envolvió por lo tanto en los suaves algo-

dones de una cortesía inteligente y enterada. Desde

luego Don Miguel perdió toda acrimonia, y a su vez,

en aquel juego de ingenio, demostró su conocimiento

de la obra de Duhalmel. Entonces Don Miguel planteó

la consulta exponiendo su caso de Le Quotidien, Le

entregó su original, que Duhalmel leyó atentamente.

—Le felicito, Mr. Unamuno; ha escrito algo ori-

ginal, un verdadero alicatado de una perfecta correc-

ción francesa, y que prueba que conoce nuestro idioma

tanto como el suyo nativo. Pero, ciertamente, he de

decirle que en Francia hemos perdido la libertad para

escribir de esa manera. Podemos, sí, buscar la origi-

nalidad, mas no sin aceptar los cauces ya formados y
consolidados. El castellano, por fortuna, es como la am-

plia llanura manchega. Usted puede caminar en todas

direcciones y hacer combinaciones múltiples y prodi-

giosas. De ahí el alicatado. Es una hermandad más que

tiene el castellano con el árabe. Pero el francés está

tan elaborado, que muchas veces no funciona por pala-

bras sino por bloques de frases cristalizadas. No diré

frases hechas propiamente, aunque es un término pa-

ralelo. Pero su artículo es prodigioso, y debiéramos fo-

mentar un intento como el suyo de romper todos esos

cauces y ese estilo que podríamos llamar prefabricado,

que va pegando unas frases a otras. Yo creo que se

debe publicar como usted lo escribe, sin lugar a recti-
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ficaciones, porque traería aires nuevos a nuestra clau-

sura idiomática.

Creo haber reproducido con la mayor exactitud po-

sible las importantes manifestaciones del académico

francés. Él está vivo, afortunadamente para las letras,

y con frecuencia leemos sus artículos en la prensa

mundial.

Si hay algo que rectificar en mi viejo recuerdo de

esta conversación, sería muy conveniente que lo hicie-

ra. Late en el fondo de estos puntos de vista una tras-

cendente cuestión gramatical y de estilo. Posiblemente

varias.

Es que los idiomas muy evolucionados se anquilo-

san y paralizan en formas compuestas, en que se petri-

fican bloques de palabras. ¿Es una superación o una

decadencia el que el escritor pierda su agilidad para

que el calidoscopio de su pluma pueda hacer todas

las combinaciones al injertar vocablos para hacer fra-

ses nuevas? El insigne académico Duhalmel recordará

seguramente su conversación con Unamuno, hace trein-

ta y un años.





Miguel de Lnamuno a los 8 años.

(Retrato hecho por su profesor de dibujo.)



Miguel de Unamuno a los 21 años.

(Fotografía sacada de su orla de doctores.)



DIÁLOGO DE LA GRANDEZA
DE LO FINITO
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—Recordar es revivir, resucitar escenas y almas. No to-

do lo pasado debe enterrarse. Hay muchas cosas perdu-

rables, ya que no inmortales, que es palabra demasiada

y ambiciosa. Todo lo humano está definido, finido, li-

mitado; vive en una cárcel de contornos. Mas he aquí

la enorme paradoja: esa limitación, ese empequeñeci-

miento es necesario para que surja la grandeza del

espíritu, que es, a lo que podemos juzgar, la máxima
calidad del universo.

Así me decía Don Miguel de Unamuno en uno de

los interminables paseos a los que nos entregábamos

incansablemente. Habíamos ido en automóvil hasta un

lugar próximo al pueblecito vasco-francés de Urruña,

y Don Miguel me mostraba el reloj de la torre de su

iglesia, que se ha hecho famosa por su inscripción la-

tina: Omnes feriunt, ultima necat. Todas hieren; la
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Última, mata. Un pequeño arquero va lanzando las fle-

chas. ¿Cuál será la que se clave en nuestro corazón?

Montaigne habló ya del reloj de Urrugne.

—Entonces, Don Miguel, ¿cree usted que el mundo
es a la inversa de como nos lo explican las religiones?

El pequeño ser es quien puede reflejar y abrigar el

concepto del universo. Los conceptos de eternidad sin

principio ni ñn, de omnipotencia y omnisciencia, que

son atributos de Dios, aparecen en el universo sólo

inertes e inconscientes.

—Hemos llegado, en efecto —alegó Don Miguel—

,

a algo tan grande y tan nuevo, que podría cambiar el

rumbo de la fllosofía. La verdad es que esta grande y
pobre ciencia lleva muchos milenios de descarrío. Us-

ted ha captado muy pronto la idea, como si fuese un

filósofo. Acaso lo suelen ser los que no se lo llaman.

Ninguno de los dos lo somos. Yo lo sería en cuanto

poeta. Creo que la filosofía es más bien un género de

altísima poesía. En ese sentido, podemos hacer ahora

un poco de filosofía-poética. Sin que renuncie a que,

posiblemente, sea más verdadera filosofía que otras que

así se apellidan.

De cuantas conversaciones mantuve repetidamente con

Don Miguel en nuestra convivencia de París y de Hen-

daya a través de seis años, esta que voy a procurar

transcribir con la mayor fidelidad posible la considero

de una gran trascendencia. Va a ser, por lo tanto, de las

que con más esmero he de fijar en este libro. Anuncio,

no obstante, que he de usar libremente de mi memo*

ria. En ocasiones no podré asegurar si lo que escribo

es recuerdo o sugestión. De todas suertes, de él me vie-
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ne el espíritu. No aspiro a que tenga un valor de auto-

ridad, de magister dixit, sino el que por sí misma me-

rezca. Ni discutiré con eruditos, ni entraré en los patios

de clausura de literatos, de los que he andado siempre

ausente. En estas conversaciones Don Miguel no habla

ex cátedra. Mis notas de aquella época eran breves y
fugaces. La mayor parte se quedaron en mi casa de

Hendaya, otras en la de Madrid, ya que, con un equi-

paje tan liviano como el de Fígaro, tuve que venir ha-

cia donde no tenía casa alguna.

Mas será siempre Don Miguel el que hable desde

la celdilla en que en mí —y en otros muchos— sobrevi-

ve. Si no fueran sus palabras, serán ideas que él suscitó,

ya que el pensamiento vive, está dotado de una fuerza

germinal, y no se estanca en receptáculo alguno. Va,

pues, a hablar en mí como pidió, o más bien me pro-

metió. En continuas ocasiones, cuando releo las obras

de Unamuno, surge ante mí, viva, fresca y presente la

conversación que acaso mantuvo conmigo sobre aquel

tema. Ya he dicho que él creaba hablando más que es-

cribiendo. En no pocos de estos monodiálogos observa-

remos la forma naciente y espontánea de su pensamien-

to. Hablaba caminando.

Todos los días nos reuníamos, cuando estábamos en

París, con un grupo de españoles y franceses en el café

de la Rotonda, en el corazón del Barrio Latino, bule-

vard Raspail. Allí iban a buscarle los amigos que, fre-

cuentemente, llegaban de España. Hacia las tres de la

tarde (en ocasiones se prolongaba más) se disolvía la

tertulia. En periódicos y revistas ilustradas se han pu-

blicado, en aquella época y posteriormente, fotografías

de aquella reunión que tantos recuerdos suscita en mí.

Para retroceder hasta aquéllos, he de atravesar inmen-

sas zonas envueltas en llamas, en catástrofes y en dolor.
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Aquellos pasados tiempos, aunque entonces no lo cre-

yéramos, eran relativamente serenos. Deseo conservar

en este libro esa serenidad, sin que lo invada la vio-

lencia.

Al levantarse la tertulia acompañábamos a Don Mi-
guel hasta su hotel. Aunque la distancia era bastante

grande, el trayecto se hacía siempre a pie. No recuerdo

nunca haber visto a Unamuno tomar el autobús o un
taxímetro. Lo que no quiere decir que no lo haya te-

nido que hacer muchas veces. Mas, normalmente, él

caminaba, caminaba y hablaba, hablaba . . .

Atravesamos el jardín de Luxemburgo, descendiendo

por el boulevard Saint Michel, y atravesamos la plaza

de la Concordia para subir por los Campos Elíseos

hasta la rué de la Perouse. Don Miguel se detenía cons-

tantemente. Sacaba de sus diversos bolsillos, que eran

como archivos ambulantes en los que aún palpitaban

sus recientes creaciones, algún pequeño papel y nos

leía el último soneto. En ocasiones repetía la lectura,

porque llegaba algún nuevo oyente. Este libro de Mo-

nodiálogos podría también titularse de los paseos de

Don Miguel, ya que el hablar y el marchar eran en él

simultáneos. Paseos por las calles de la Gran Lutecia,

paseos y excursiones por las carreteras y vericuetos de

la tierra vasca, o viajes para atender invitaciones y dar

conferencias o mítines contra la dictadura entonces im-

perante en España. Y ahora Don Miguel continúa la

conversación que inició conmigo sobre este tema, que

le atraía como un abismo, de la inmortalidad.

—El Universo —dijo— es inerte. Para construir el

alojamiento de una idea, ha tenido que empequeñecerse

hasta el insignificante volumen de un cerebro humano.

Lo mismo habrá tenido que hacer en los infinitos astros,

en los que la vida orgánica sea posible como en la
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Tierra, y en los que la evolución haya culminado en

el mismo prodigio de un ser pensante, contrariamente

a lo que nos dicen las religiones, que nos hablan de

un ser eterno, sin principio ni fin, omnipotente y om-

nisciente.

"La verdad es que sin ese minúsculo espejo del

mundo que es el cerebro humano, no existiría la idea,

el concepto del mundo. El Universo inerte, siendo eter-

no e infinito, no puede acabar en parte alguna. Mas,

para alcanzar la inteligencia y una positiva vitalidad

sobre la inercia, ha tenido que hacerse finito y minúscu-

lo. El tener fin en la muerte, hay que considerarlo para

el hombre como algo piadoso y consolador. Aunque

soñemos con la inmortalidad del alma, nunca podrá ser

lo que piensa el vulgo. La vida está cortada por las

aguas del olvido. El nacer nunca será renacer, revivir,

resucitar. El Universo padece la incurable enfermedad

de su salud eterna e indestructible, la de no poder mo-

rir, de no poder reclinarse en alguna huesa u horna-

cina. Aun dentro de nuestra vida, olvidamos grandes

trozos de ella y en parte somos Oíro."

Interrumpí esta prodigiosa visión de Unamuno di-

ciéndole:

—Recuerdo, Don Miguel, la impresión que de muy
niño recibí, y que me hizo soñar, sin temer aún, en la

muerte y en el más allá. Tendría como seis años, y es-

taba con mi padre en Carmona pasando una tempora-

da en la finca que allí tenía un pariente nuestro. Se

habían descubierto por entonces, a un lado y a otro de

la vía romana, sepulturas y construcciones funerarias,

algunas de las cuales databan de los primeros años de

nuestra era. Tuvieron con mi padre la atención, los

arqueólogos que dirigían aquellos trabajos, de avisarle

para que fuese el primero en penetrar en una cámara



102 MONODIÁLOGOS DE DON MIGUEL DE UNAMUNO

funeraria que se había encontrado. Mi padre me llevó

consigo. Quiso que en mi niñez quedase grabada esa

impresión. Quitaron los escombros que obstruían la en-

trada. Penetramos en aquella mansión de los muertos.

Era una hermosa sala como de quince metros cuadra-

dos, con algunos mosaicos, y en cuyas paredes se abrían

varias hornacinas, en las que había urnas que conte-

nían las cenizas del muerto, la inscripción y unas mi-

núsculas redomas, lacrimatorios en que los parientes

hicieron la ofrenda de sus lágrimas. En otros recipien-

tes encontramos trigo, simbólico signo de las viejas tra-

diciones, que dejaban alimento a los muertos. Aquel

trigo de hace veinte siglos conservaba su forma y su

densidad, aunque era negro como carbón. Aún guardo

un poco de él.

—¡Qué imagen me trae usted, Eduardo, de profundo

y sereno reposo, de eternidad y amor, de la eternidad

que nos cabe en la cabeza, porque veinte siglos son la

eternidad que, los hombres y el trigo, podemos conce-

bir y meter en el contorno limitado de nuestro cerebro,

en el cual, y por más que nos esforcemos, no podremos

nunca embutir la infinitud. La expresamos, sí, y la ex-

plicamos con palabras que son ya superiores a nuestro

diámetro mental. El Universo sufre la angustia de no

poderse morir, y de estar siempre mortalmente enfer-

mo, como, con su herida incurable, el inmortal Cen-

tauro, Quirón. Lo cierto es que no recuerdo haber visto

por nadie expresado, al menos con este sentido trans-

cendente en su reveladora paradoja, el que lo finito se

presta para alojar la idea y la conciencia, como supe-

rior a lo infinito y eterno que es inerte e inconsciente.

Acaso por eso, en los misterios de la religión católica y
otras de las que recibe remotos influjos. Dios tiene que

hacerse hombre para lograr la conciencia. Es el verda-
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dero acto de creación. Antes de que un cerebro con-

cibiese su idea no se puede decir que existiera. La luz,

sin pupila, es tiniebla. Yo aspiro a la inmortalidad. Es

una de mis angustias, que he bebido también en la

genialidad de Kierkegaard. Pero es que esta palabra

puede ser lo que expresa, un persistir indefinido. Mi an-

gustia de muerte se aumenta con estas consideraciones.

Si hemos tenido principio, ¿cómo no hemos de tener

fin? Fin y principio son la misma cosa y no opuestas,

ya que la eternidad no es más que la supresión del

tiempo. Éste es una invención humana. Acaso nuestra

inmortalidad sea sólo una perduración prolongada.

"Algunas veces he pensado en la luminosa página

que abre la Biblia con el Génesis. No se crea, sin em-

bargo, que es la parte más antigua de ella ni que a

este prodigioso libro por antonomasia le ocurre lo que

a la mayoría de ellos, que se empiezan a escribir por

el principio. Sabido es que el Génesis recoge tradicio-

nes caldeas o indias antiquísimas. Jehová crea a Adán

y Eva y animó sus cuerpos. Los hace inmortales. Mas
chocamos ya con esta inmortalidad humana de que he

hablado antes. Su inmortalidad era provisional, y la

perdieron con el inocente mordisco de una manzana, o

más bien por haber transgredido una prohibición de

enriquecer sus conocimientos. Al saber lo que era el

bien y el mal pierden la inocencia y la inmortalidad.

Ya son mortales y tienen que sudar en el trabajo. Fue-

ron declarados cesantes como inmortales. Para ser in-

mortales tenían que ser ignorantes. Por ello, sin renun-

ciar, porque eso sería desolación, a mis esperanzas de

inmortalidad, por lo menos sí estoy cierto de que pue-

do pervivir en otros pidiéndoles como a usted una cel-

dilla en el espíritu. Este hablar, en esta intimidad tran-

quila, ante estos paisajes soberbios que me recuerdan
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la niñez, me presta la audacia que no tendría con la

pluma en la mano. Esta es mi idea espontánea en estos

momentos. Hablemos, sin solemnidad y llanamente, de

filosofía, como otros de mujeres y de toros. Nadie hasta

el presente ha comprendido que lo finito puede ser su-

perior a lo infinito, y que lo perecedero y mortal ten-

ga un valor superior a lo eterno.

"Recuerdo una anécdota pintoresca. La primera tra-

ducción que se hizo de la Biblia al romance balbuciente,

se debió al sabio Monsén Rabí de Guadalfajara, por

encargo del maestro de Calatrava. Se opuso a que se

trazase dibujo alguno representando a Jehová. Y así

razonaba: 'Si Dios pudiera ser encerrado en el contor-

no de un dibujo, entonces sería finito y no infinito y
eterno.' De ahí el concepto spinoziano de Dios, que una

filosofía torpe clasifica de panteísta, pero que mana
directamente de los conceptos bíblicos traducidos por la

pasmosa inteligencia de Spinoza."

Advirtió Don Miguel que yo, admirado por aque-

llos conceptos tan originales y trascendentes, prodigio-

so acicate del pensamiento, saqué la pluma y me puse

a anotar algo que me permitiera luego recordarlos. Don
Miguel protestó inmediatamente.

—No, no quiero que tomes notas. Si lo que he dicho

influye en ti, deseo que sea de manera difusa y no

un concepto cristalizado. Porque eso suele matar las

ideas, impedir que sean semillas. Siempre fui enemigo

de los coleccionistas, desde los sellos, bastones, pipas y
otros cachivaches, hasta los coleccionistas de ideas. To-

do cuanto aspira a conservar una forma determinada se

hace antiguo y ridículo. Es menester no privar a las

ideas de su calidad de semilla, de su posibilidad de evo-

lucionar. Las ideas no se coleccionan. Yo cuando escri-

bo pretendo dejarles las raicillas, con la ilusión de que
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puedan crecer y dar frutos. Pero si tú sacas el lápiz y
apuntas lo que he dicho para que no se te olvide, ha-

brás disecado y matado la idea como una flor compri-

mida en un libro. Lo que yo pretendo, si en el futuro

recuerdas estas conversaciones, es hablar dentro de ti

con el desarrollo de lo que oíste y no como repetición

de lo que dije. Hay que combatir lo entrecomillado.

¿Qué añade el que ello pertenezca a tu espíritu o al

mío? Eso no importa más que a los que tienen la vani-

dad, o cobran los derechos de autor.

"Ha nacido en mi mente un pensamiento que se me
antoja grande y original. ¡Quién sabe si esas gentes

que manejan los adjetivos como los honderos las pie-

dras llegan a calificarlo de genial! Yo no me permito

tanta inmodestia. Habrá quienes, desde un ángulo reli-

gioso, lo crean misterio revelado, algo así como el se-

creto de los sacerdotes de Sais. Nunca me he atrevido

a escribirlo, aunque hace tiempo gira como un astro en

mi cabeza. En estas conversaciones sí lo voy a confiar.

Me conviene darle forma verbal, oírmelo. He pensado

que el orden de la creación espiritual es inverso al has-

ta ahora previsto por la religión, y las hipótesis filo-

sóficas, espiritualistas y materialistas, de una teocracia

que desde la Edad de piedra antigua anda buscando

sus dioses. Los visionarios han dicho, en los albores de

las religiones, que un Ser Supremo, un Dios o unos Dio-

ses (ya que el monoteísmo es punto de llegada de la

evolución religiosa), ha creado, con poder omnipotente,

con sapiencia absoluta, el Universo. Jehová fué lan-

zando cual dardos germinales los fiat creadores. Fuer-

zas antes ciegas y dispersas, anárquicas, conjugaron sus

átomos ante la voluntad omnipoderosa. El Universo no

es más que un conglomerado de átomos como ya dijo

Demócrito, que se combinan, de una u otra manera,



106 MONODIÁLOGOS DE DON MIGUEL DE UNAMUNO

para formar los distintos tipos de materia. La tierra per-

manecía desordenada y vacía y las tinieblas sobre la

haz del abismo. 'El espíritu de Dios se movía sobre

la haz de las aguas.' Así nos cuenta el Génesis esta pri-

mera palpitación creativa. Y fué entonces cuando dijo

Jehová: 'Sea la luz y fué la luz.' Así la apartó de las

tinieblas y le puso a cada una su nombre: el Día y la

Noche. Yo me he preguntado en mi juventud, cuando

mis primeras lecturas ingenuas del Gran Libro, si ha-

bría que interpretar ese pasaje más bien en el sentido

de que las bíblicas palabras querían decir de una ma-

nera implícita que Dios había creado las primeras pu-

pilas capaces de distinguir entre lo tenebroso y lo

lúcido. La luz por sí sola, de otro modo, continuaría

siendo tiniebla. Mas aunque la Biblia se refiera a la

Tierra siguiendo viejísimas tradiciones que casi repro-

ducen las suméricas y babilónicas, esta página del Gé-

nesis quiere aludir a la creación de todo el Universo.

El sol existía en cantidad incalculable de millones de

años antes de que en la Tierra hubiese agua y en la

que por lo visto jamás hubo tinieblas, aunque en mi-

llones de años careció de pupilas. Mas, Eduardo, no

seguiré en este juego, juego de conversación, más bien

ingenioso. Este lenguaje, sin embargo, era el de los

filósofos medievales, que ejercitaban el cerebro tanto

como buscaban la verdad. Lo mismo después de todo,

aunque en otro plano científico, hacen los filósofos de

nuestros días: ejercicios en los que la mente levanta

pesos espirituales cada vez más gravitantes, como un

atleta sus pesas, para desarrollar sus bíceps mentales."

—Estoy impaciente, Don Miguel, por conocer esa

idea magna y nueva y hasta genial (me declaro honde-

ro de adjetivos) que usted me anuncia y que, por lo

visto, me va a hacer el favor de comunicarme. Yo no
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guardo secretos, y menos en tales asuntos. Si lo escucho

será para algún día lanzarlo con la mayor fuerza posi-

ble de mi honda hacia la posteridad. Puede usted hoy

hablarme confidencialmente. Acoto la discreción sólo

para los tiempos inmediatos. Recibiré la confidencia

como una manda testamentaria. Creo que sus ideas, Don
Miguel, son un tesoro de semillas y no un arca inerte

de oro, o piedras preciosas. ¡Sépalo antes de hablar!

Tampoco deseo ni tengo prisa en que me lo diga des-

de luego tajantemente, sino cuando haya seguido ínte-

gramente el curso de ideas que a ese gran descubri-

miento le han llevado como la corriente de un río.

—Así lo haré. Sólo paso a paso llegaremos. Y le

confieso, Eduardo, que no le hablaré sin temor. Siento

en mí la responsabilidad de aquel sacerdote de Belfos

que levantó una punta del velo de los misterios ante

un hombre que padecía por su demasiada fe, y un sú-

bito rayo lo fulminó. Las religiones que hasta nosotros

llegan tienen estructuras completas y elevadas. Mas se

engendraron en los momentos iniciales en que un ser

animal empezaba a adoptar la posición erecta y cami-

nar hacia su humanización. Tenga en cuenta —esto es

muy importante para lo que acabaré por decir— que

la humanización es un camino de divinización. Es un

ascenso gigante en la cumbre de cuyo Sinaí acaba por

aparecer Dios. Las semirreligiones, porque sólo eran

atisbos de una futura religiosidad, del hombre paleo-

lítico, fueron sin duda punto de partida de las concep-

ciones actuales que desde Egipto y Babilonia vienen

progrediendo hasta las concepciones helénicas, budistas

o bíblicas. Desconocemos todo de la prehistoria. No
obstante, somos hijos de ella. De aquel misterio inson-

dable que no nos podrán ayudar a despejar unos huesos

petrificados, o algunos instrumentos de hueso o de pie-
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dra, o unas cavernas genialmente pintarrajeadas, nace

nuestra complicada vida. Es posible que nos diferen-

cie de aquel ser primitivo más la superficialidad de

una ciencia y de una técnica, que es hoy ya prodigiosa,

que nuestra médula sentimental. La ferocidad huma-
na, su impiedad ante el prójimo, su cruel egoísmo ape-

nas disfrazado por una hipocresía que mal llamamos
cortesía, no sólo no ha variado esencialmente, sino que

ha sido multiplicada por la ciencia. La flecha de nues-

tros ancestros salvajes es piadosa y caritativa compara-

da con los explosivos y los cañones en los que los ale-

manes han trocado la manteca en hierro.

"En esos albores de primitivismo —continuó di-

ciendo Don Miguel— el antropoide que empezaba a ser

hombre se encontró ante el prodigio de la Tierra y del

Universo. Mas su sensación fué, por de pronto, de temor

y de respeto, que se convierten en acatamiento hacia

las gigantes fuerzas de la naturaleza. Se sentía pequeño

en medio de tanta magnitud. Aún no tenía capacidad

espiritual para adorar y para hacerse a sí mismo las

preguntas trascendentes de las que surgieron las ver-

daderas religiones. ¿Quién hizo, cómo lo hizo, el pro-

digio de la Tierra y del Universo? ¿Quién lo formó y
puso una capacidad espiritual, como pequeña isla ilu-

minada entre el infinito piélago de la materia inerte

e insensible? ¿De dónde venimos y a dónde vamos? El

hombre sólo ve lo que llamamos vida en su camino

iluminado por la conciencia. Y al no poder descifrar

estos misterios, que siguen y acaso seguirán siempre se-

llados, rellenamos el vacío de la ignorancia con nobles

y bellas cuando no terribles y monstruosas imaginacio-

nes hipotéticas. Es presumible que algún ser superior,

en una tribu paleolítica, antes de conquistar el fuego

pero contemplando las ingentes llamas de un bosque
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incendiado por el sol, percibiese a un Dios. ¡Mas aún

no había llegado la época de los profetas! La Edad de

la piedra antigua ha estancado al antropos en su ascen-

so hacia la humanidad, posiblemente durante millones

de años. Entonces, aquel ser que podía llegar a hombre

pero en el que había todavía muy poca cantidad de

hombre, no tenía creencias que podamos calificar de re-

ligiosas. Sólo, según he dicho antes, sensaciones de

temor frente al rayo y al trueno, los cataclismos y los

diluvios. Aún la evolución terráquea no estaba termi-

nada. El hombre vivió en las últimas épocas glaciares.

Las manadas, precursoras de la tribu, no sabían aún

adorar, ni sus manos habían aún aprendido a tallar

ídolos. Sólo instrumentos para cazar, pescar o matar

fieras u hombres, que para ellos no se diferenciaban,

según nuestro sentido estimativo, de los demás anima-

les. Predominaba la zoología en todos los seres que

habitaban la Tierra. Solamente el miedo les inspiraba

la súplica ante los rayos, los truenos, las avalanchas y
las catástrofes; ante los animales no menos feroces que

él mismo, que le proporcionaban sustento y que el ca-

zador primario creía cazar, más que con las saetas, con

artificios de magia. Sobre las prodigiosas figuras de la

cueva de Altamira o de otras análogas, predomina la

opinión de que eran trampas mágicas, diríamos medios

de encantar al animal para que el hombre, con sus

pequeñas flechas de pedernal, pudiera matarlo. La ma-

gia fué la precursora de las religiones, el primer pel-

daño de la escala que a Jacob le consintió alcanzar el

concepto del Dios único. Esa meta, que nos parece muy
antigua con la cifra de cuatro a cinco mil años, es insig-

nificante si la comparamos con los millones de siglos

en la formación del mundo y de la prehistoria. De ésta

apenas sabemos nada positivo, y desde luego absoluta-
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mente nada directo. La historia comienza en Egipto, en

Creta, en Mesopotamia, Palestina o en otros puntos del

mundo, cuando la humanidad deja la huella de su vida

escrita. Los egipcios nunca conocieron el hontanar del

Nilo, cuya fluida vitalidad corre entre dos fronteras

desérticas. De esta fluvial energía, que trae desde fuen-

tes remotísimas y, por ignotas, divinas, el agua y el

légamo fecundantes, emerge una religiosidad vigorosa

y alegre porque la vida se asienta sobre una base segura

y sin inquietudes. ¡Qué importa que las nubes egipcias

sean como ubres secas en el horizonte! Periódica y
fatalmente fluye la fecundidad, y el Faraón, interme-

diario entre las divinidades benéficas del hombre, es el

primer rey de derecho divino. (¡Pensar que nuestro bor-

bónico Don Alfonso y sus abuelos han tomado tan en

serio esta invención egipcia de ser reyes por la gracia

de Dios, que hasta se lo ponen en las monedas!) ¡Mas

no caigamos del cielo de Osiris al pequeño infierno de

la caverna de Primo de Rivera! Realmente es una alu-

sión inoportuna. Bórrela de sus recuerdos, Eduardo.

¡Se podría molestar el Dios Rha!"

—No es fácil que lo olvide, Don Miguel. Después

de todo, creo que la preocupación política no es menos

trascendente que cualquier otra y, en orden a la pros-

peridad y felicidad de los pueblos, más urgente que las

demás. Lo que ocurre es que las prácticas vergonzosas

de la politiquería han deformado vulgarmente el con-

cepto elevadísimo de la política. ¿No cree usted, Don
Miguel, que es por lo menos tan divina como los dio-

ses egipcios? ¿No fueron éstos en realidad un instru-

mento político del Faraón? ¿Qué significa la realeza

de derecho divino más que un pacto del gobernante, del

rey, con una especie de Dios gendarme que ellos usa-

ron para defender el orden público, que suele ser, en
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la politiquería, el desorden ético y la ruina material de

los pueblos? Pero, de todas maneras, yo quisiera impul-

sarle, ya que llegamos al final de esa trayectoria en la

que ha trazado la gran línea sintética del ascenso de

la humanidad, a que dijera cuál es el misterio que me
va a declarar.

—Voy a decírselo poniendo remate a mi digresión.

El hombre, en sus concepciones teológicas y filosóficas,

ha invertido el orden de la naturaleza y el de la evo-

lución del Universo. Este orden es medular, esencial

e irreversible. Para explicarse la creación ha concebido

a un Dios Omnipotente que lo crease. Tenemos, sin

embargo, que seguir la regla fundamental de la natu-

raleza que es la que sigue el hombre ascendiendo de

su condición animal hasta su espiritualidad divina. El

espíritu de Dios, la conciencia del mundo es la chispa

que nos lleva hacia la divinidad. La divinidad será la

creación última del Universo.

"¿No se nos repite, apodícticamente, que la natu-

raleza es un libro abierto y que no hay sino leerlo?

Ciertamente hay que saberlo descifrar. Esa es la gran

labor de la sagacidad científica. Ante ese libro casi

todos los hombres son analfabetos, y los relativamente

pocos que a través de las edades han logrado dele-

trearlo, a mi modo de ver han comenzado a hacerlo

por el final. ¡El final sin fin de la eternidad! No cabía

en su mente ni en su vocabulario el concebir una cosa

que no tenía principio ni fin, y han comenzado a desci-

frarlo por lo que ellos creían que era el fin. Entonces

han balbuceado explicaciones elementales y han roto

la lógica de la naturaleza creando lo maravilloso, lo

milagroso, que es lo enemigo y la excepción, la rotura

de la ley natural. Así han formado su imagen hipoté-

tica, trascendente, de la creación. Las primeras reli-
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giones no las creó ningún profeta o visionario, sino que
han surgido como emanaciones telúricas en la fuente,

en el bosque sagrado, en los lugares altos de los sacri-

ficios. Los profetas ya hemos dicho que son cosa casi

de nuestro tiempo."

—Tanto lo creo, Don Miguel, que yo he conocido

a un profeta, y no se asuste por lo que digo, pues estoy

en mi juicio. En un viaje de recreo que hice desde Bue-

nos Aires a la Tierra del Fuego (no vaya a creer que

hago cuentos como Valle-Inclán en sus viajes mexica-

nos), formaba parte de la excursión el fundador de una

nueva religión. Era alto, rubio, fornido y joven. Sobre

su elegante chaqueta, ya que vestía como los demás

mortales, llevaba una cadena de oro y caía sobre su

pecho un gran medallón en el que iba grabada una

imagen que ahora no recuerdo. Era un profeta que

exponía todas las tardes los principios de su religión

a un conjunto de damas elegantes dispuestas a seguir

la nueva creencia. Mas quiero dejar estos recuerdos

pintorescos para decirle que, en efecto, percibo ya el

camino de su grande, fecunda y originalísima idea. La

ciencia filosófica tiene, como fatalmente han tenido que

hacer todas las demás ciencias físicas, que ponerse al

paso del mundo y seguir los caminos, o los senderos

como usted dice, de la eternidad. Las concepciones re-

ligiosas y filosóficas de nuestro tiempo han cambiado

el rumbo y lo explican con un signo contrario.

—Dejando a un lado esa especie de profeta social,

que seguramente bailaba bien el tango argentino, que

usted se ha encontrado en sus correrías, el último Pro-

feta, el ladrillo final de la construcción espiritualista

según la afirmación alcoránica, Mahoma, bifurcación

bíblica como el cristianismo, a cuyo Profeta, el Espíritu

Santo, en forma de paloma, picaba los granos de trigo
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que había en su oído al tiempo de depositar en él la

revelación divina, no sólo es ya moderno sino que po-

dríamos decir, siguiendo una frase de su hermano, muy
siglo XX. Este canje de un grano de cereal por ideas

trascendentes y sublimes es uno de los mejores negocios

que se han hecho jamás. Y no tome, Eduardo, esto como
ironía o sarcasmo, que jamás los he hecho sobre tan

altas materias con ese tono vulgar de sacristía de la

Edad Media, cuando Curas y Alfaquíes se combatían a

cristazo y a lunazo limpio.

"Es decir que el hombre, partiendo de áreas casi

por completo animales, comienza al proceso ascendente

que le humaniza, que le espiritualiza, esto es, que le di-

viniza. Hace mucho tiempo, y por cierto con motivo

de una polémica con su hermano sobre si España debía

ser o no europeizada, Keyserling me llamó 'el eterno

español'. En otro momento hablaremos de esa polémi-

ca, que la chata y ramplona interpretación de las gen-

tes dió en creer mutua hostilidad, como si eso pudiera

existir entre su hermano y yo. Era casi un niño cuando

me lanzó algún pedrusco como el de llamarme 'energú-

meno'. ¡Llegamos a ser los mejores amigos del mundo!"
—Sus palabras reiteran el que el Universo, así como

el hombre progresivamente se humaniza, aquél, tam-

bién progresivamente, va hacia su divinización, y por

lo tanto, que es al fin, y no al principio, o diríamos

mejor en los procesos finales, cuando aparece, repe-

timos, la divinidad,

—Así es, Eduardo; todo al revés de como nos lo

vienen diciendo desde hace más de cinco mil años. Pa-

rece inconcebible que con los inmensos descubrimientos

de la ciencia aún se pueda sostener eso. Si los griegos

dijeron que el hombre es un microcosmo, ¿por qué no

ver en él y en su evolución los mismos procesos univer-
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sales para explicar las evoluciones del macrocosmo?
Porque el Universo, pensado, hecho conciencia, es la

palabra, el Verbo, y la palabra, se dice al principio

del Cuarto Evangelio, el Evangelio místico de Juan,

que es Dios. ¡Sin la palabra no se piensa!

—¿No será, Don Miguel, que el hombre se descarría

en absurdos e ingeniosísimos esfuerzos, porque busca

a Dios fuera de sí mismo? Cuanto más lejos lo busque

menos lo sentirá latir en sus entrañas, que es donde

mora.

—Yo lo creo así. Los hombres primitivos empeza-

ron a buscar a Dios en los astros. En los primeros mo-

mentos ni aun eso. Adoraban a los ríos. A los manan-

tiales. A las montañas. Sin duda fué un progreso espiri-

tual el buscar a Dios fuera de la Tierra. Aunque, como

decíamos, eso les alejaba de Dios, que late y se cría en

nuestro seno. Mas para ver a ese Dios verdadero, eran

necesarios ojos más sutiles que los del salvaje primitivo.

Adoraban al Sol como fecundador y padre de la natu-

raleza. En cierto modo, de allí venimos, según las teo-

rías astronómicas. De la inmensa masa solar se han ido

desprendiendo trozos en uno de los cuales se ha formado

esta isla humana que llamamos Tierra. Mas ese es el

origen material. De allí vino la materia, pero no el espí-

ritu. La humanización es un lento y milagroso proceso

que hemos hecho aquí en la Tierra. El hombre se ha

hecho a sí mismo. Con tremendo esfuerzo se ha ido ale-

jando de la animalidad. Y por eso vamos hacia la divi-

nización del Universo, Los que adoraban al sol no com-

prendieron, como muchos de nosotros no hemos caído

en la cuenta, de que el Sol es ciego. El Sol tiene llama,

pero no ve. Marcha por su inmensa órbita con luz, que

es para él tinieblas, dando vueltas en torno de algo

que ignoramos, con la seguridad de su energía astral,
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pero sin vista. Su luz sólo es luz para nosotros, que

tenemos ojos. De la misma manera, el Mundo sólo es

Mundo porque lo concebimos, porque en nuestra alma,

como en un espejo espiritual, se refleja su concepto, su

esencia abstracta y no material. Este sendero de la in-

mortalidad que hemos seguido hoy, nos ha conducido a

una cumbre, a una culminación, como aquella en que

Moisés vió a Jehová. No hay más que un ritmo, un

método en el proceso de la materia. Una le^ ^Universal

y simple en la evolución que, aun sin teñe ' principio

ni fin, está sometida, dentro de su eterno caminar, a los

pasos sucesivos y progredientes que avanzan en sectores

determinados, en los que lo infinito se hace parte. Lo

que ocurre en esta gota de materia que es la Tierra y
en esta infinitesimal porción de esa gota que es el hom-

bre y aun en esa todavía más ínfima porción que es el

átomo, ocurre así mismo en todas las porciones del

Universo y en la totalidad de éste. La evolución de los

sectores es idéntica a la del infinito proceso universal

en el que, no al final, porque lo eterno no lo tiene,

* surgirá el espíritu del Universo, el Dios que está engen-

drando como la Madre Rha engendró al hombre pre-

cursor. Y esto no es panteísmo, como no era panteísmo

para Spinoza, aunque así lo apellidan muchos filósofos

miopes.

"Esta inversión, la de que no es Dios el que con

actos de voluntad y de poder, lanzando sus creadores

'fiat', ha hecho al Mundo y al Universo, sino que es el

Universo el que entrañablemente está criando al Espí-

ritu de Dios, se nos dirá que es una paradoja más de mi

invención, de mi mecanismo mental. Asegurarán que

es la más insensata. ¡De mi fe lúcida harán descrei-

miento! Lo dirán los que no saben lo que es una pa-

radoja. Además la paradoja, en el falso y vulgar sen-
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tido en que suele aplicarse esta palabra, es la de los

demás, que huyen de los senderos experimentales que

nos marca inequívoca la vida. No nos negarán que es

una concepción grandiosa. La ventaja de nuestras con-

versaciones es que hablamos libremente sin citas de

sabios, ni la obligación de atenernos a la tradición

de las escuelas. El hombre, posiblemente, es el precur-

sor de su Dios. Podría decirse que un ensayo muy im-

perfecto del Dios que surgirá al cabo de los tiempos.

Sin embargo, ese Dios es Eterno. Podremos decir que

ha existido siempre, y así ponernos de acuerdo con los

teólogos ortodoxos. Ha existido siempre, pero en laten-

cia. El Universo lo está incubando para que un día

pueda hablar como habló esa anticipación suya imagi-

nada por los hombres que la Biblia llamó Jehová."

—Esta concepción es, en efecto, Don Miguel, subli-

me. Obedece a una visión que siendo originalísima se

encadena en una lógica irrebatible. Al contemplar el

panorama inmenso que nos ofrece la Tierra, abre sus

entrañas para que el espíritu del hombre las consulte y
analice como se está haciendo en nuestra época. El pro-

greso de la ciencia, según usted dice, Don Miguel, exige

una remoción total de las doctrinas filosóficas. La filo-

sofía ha de armonizar con las ciencias físicas y exactas.

Pitágoras fué un arcaico profeta. Huyen, cual fantas-

mas, las imágenes simples, ingenuas aunque bellas, del

hombre primitivo. Ya son cuentos infantiles de la hu-

manidad niña, incompatibles con las concepciones ri-

gurosamente científicas.



EN LOS SENDEROS DE LA
INMORTALIDAD

4

—Hablemos, Eduardo, porque el hablar siempre es

vida y fuente espontánea de agua serrana y no charco

o estanque como son los libros, o laguna cerrada como
una de esas enciclopedias que son a modo de inmenso

cementerio de ideas. Nos asomamos a cada nicho con

facilidad porque todos están colocados por orden alfa-

bético, ya que los eruditos sepultureros de ideas son

diestros en los sistemas de clasificación. La letra es

muerta, se ha dicho siempre, en la letra no se puede

buscar la vida. El verbo es tradición oral, pero la letra

que es libro, mata. Mal consejo el del Apocalipsis que

le mandó a uno comerse un libro. Pero el que tal hace

muere indefectiblemente, digamos más rudamente que

revienta. La respiración del alma es la de las palabras,

y sus pulmones para oxigenarse en ellas son nuestros
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lóbulos cerebrales. Por eso el Verbo se hizo carne y
no mera inspiración como en el libro Alcorán.

—Comprendo la conexión indirecta que sus pala-

bras tienen con los senderos hacia la inmortalidad que
usted va recorriendo. No quiero hablar, porque no deseo

interrumpirle. Ojalá pudiera encauzarlo, si acaso su di-

gresión es una rama que se aparta demasiado del tronco.

—Me alegro que me diga eso. Porque es injusticia

o poca comprensión lo que suelen decir de mí algunos

supuestos críticos, que no escribo ni hablo más que en

monólogos. Más bien podrían llamarse monodiálogos,

pero será mejor autodiálogos, o sea diálogos conmigo

mismo. Un autodiálogo no es un monólogo. Puede un

solo hombre hablar desde distintos ángulos, dividirse en

muchos interlocutores y aun proyectarse en ocasiones

en todo un pueblo. Sólo monologan los "magister dixit",

esto es, los que desde el tremendo cañón de su sabidu-

ría lanzan sus dogmas, su doctrina compacta y redonda

como una bala. Yo por eso monodialogo u autodiálogo.

Lucho dentro de mí mismo. Esta es la agonía de la vida.

Ágonos, querido Eduardo, en griego significa lucha, de

suerte que decir agónico es decir luchador. Jesús ago-

nizó en la cruz, luchó con aspiración simbólica de salvar

al mundo, pero no murió, ya que era inmortal. Fué re-

presentación trágica de la agonía, el impulso luchador

en que tomó parte la naturaleza con sus truenos y sus

terremotos, las nubes torvas y negras, y el alarido del

Dios que dice a su padre, que es él mismo: ¿Por qué

me has abandonado en esta lucha, en esta agonía? Por

eso el Dios es trino, y dentro de su seno entablan el

trinitario pelear. Los monologuistas son los tibios con-

denados por la Biblia, los que no llevan lucha interna,

ni religiosa, ni civil, y que atraviesan inertes por el

mundo como muertos que andan. Job, San Pablo, San
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Agustín y Pascal llevaban dentro el fuego del combate,

la agonía de la contradicción, el sentido de la duda

hecha de peldaños hacia la verdad. Por eso, en la sole-

dad del destierro de Fuerteventura, ante la sequedad

de los campos y el brillo del cielo, he zahondado en mis

dudas y he visto ascender en el pecho mis viejas con-

gojas religiosas. Los espíritus simples, de tantos ojos

como hay en el mundo que miran y no ven, confunden

a un agonizante con un muriente, o moribundo. El

moribundo ya no lucha y por lo tanto no agoniza. La

agonía es la máxima opresión de la vitalidad y del

esfuerzo hacia la verdad del hombre. Un hombre, y
más si es de elevada mente, puede agonizar durante

muchos años.

—¿No podríamos, Don Miguel, mejor dicho, no po-

dría usted en sus monodiálogos, que yo escucho más

que como dialogante como auditor y discípulo, buscar

ingeniosamente algunas medidas para marcar el tiempo

del olvido o la pervivencía de los hombres, ya que

usted en otra conversación parecía provisionalmente

renunciar al concepto indefinido de la inmortalidad?

—Vamos a intentarlo. Precisamente en estos días he

vuelto a leer un libro que no es letra muerta y en el

que palpita la vida prodigiosamente conservada por un

espíritu fino y cordial. Me refiero al libro de Boissier

Cicéron et ses Amis. ¡Qué grato es el contemplar a al-

guno de los escasos hombres inteligentes y buenos que

han nacido en medio de las manadas que se llaman hu-

manas, inclinarse ante sucesos y personas con el gesto

gracioso y sutil de la comprensión, limpia de vanidad

y de afectada pedantería! A veces un hombre emérito,

como Cicerón, necesita esperar veinte siglos para que

nazca un Gastón Boissier. Cuando un hombre de supre-

ma calidad espiritual desaparece, suele producirse en
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torno el silencio. O también el ruido de los insultos, de
las invectivas de la pasión política. A Cicerón le asesi-

naron los esbirros que un hombre, tan inferior a él

como Antonio, envió para que lo matasen. Y a través

de los siglos, ¡cuánta discusión mal informada, cuánta

exigencia de virtudes, cuánta alegación de flaquezas, de

vicios en los que los tenían acaso todos y desde luego

ninguna de las excelsas cualidades del hombre singular

y único! El libro de Boissier, Cicerón et ses Amis, es

una de las más milagrosas restauraciones, con las que

un hombre de genio ha podido hacer con su pluma el

verdadero milagro de resucitar a Cicerón. Las cartas

que el orador escribía a sus amigos y de las que se ha

conservado una gran cantidad, han permitido al espí-

ritu suavemente sagaz, humanamente comprensivo de

Boissier, trazar el cuadro moral de aquel ser prodi-

gioso. Lo que más sorprende es ver en Cicerón a un

hombre moderno, de nuestros días. Y cuando se con-

templa su retrato en piedra, que por fortuna existe en

el Museo Capitolino de Roma, se recibe la impresión

de haberle visto y aun oído sus catilinarias. Habla

como un parisién del siglo xix. No digo del actual,

porque nuestras ciudades han dejado de ser marco de

hombres eminentes para encuadrar a rebaños multitu-

dinarios. En esas cartas luce la alegría, la sutil anéc-

dota, la frase ingeniosa, la murmuración, la comidilla

literaria o social.

"Entonces no había correo, y menos aun lo que Bois-

sier llama 'aparato jadeante, imagen de una sociedad

positiva y apresurada que trata de poner menos de lo

necesario en el estilo que usa'. Este aparato interca-

dente es el telégrafo. Ha sido por cierto superado desde

los tiempos de Boissier. Los aparatos hablan directa-

mente y transmiten las voces remotas.
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"Cicerón, como no podía ni aun soñar en que algún

día existiesen esos medios de comunicación, cogía apre-

suradamente cualquier pluma o cálamo por malo que

fuese y escribía a sus amigos, y así nos lo cuenta él

mismo. Tenía que contestar apresuradamente. Su ami-

go acaso le escribía una larga carta y se la enviaba con

un esclavo u otro emisario, el que esperaba impaciente

la respuesta porque tenía que retornar en un viaje fre-

cuentemente de varios días. Las epístolas llenaban la

misión de los aún inexistentes periódicos. Sólo existía

una especie de gaceta oficial llamada Acta Diurna, que

contenía ima relación inexpresiva de las asambleas del

pueblo, el resumen sucinto de las causas célebres o ce-

remonias públicas, mención de los fenómenos atmosfé-

ricos, o de los prodigios más o menos fantásticos, que

habían ocurrido en la ciudad o en su contorno. Fórmu-

la sin duda venerable de periódico, pero que no res-

pondía a la curiosidad que buscaba los motivos de los

hechos y aun la emoción de la crónica escandalosa. Por

eso las correspondencias sólo han dejado de tener pri-

mordial interés en época muy moderna, cuando los

grandes diarios han hallado las fórmulas mismas de

alta cultura y de sencilla y hermosa expresión que ca-

racterizaban a las epístolas que, desde Cicerón hasta

Madame de Sevigné, han circulado para instrucción y
placer, no sólo de las personas a las que dichas cartas

fueron remitidas. Acaso retorne la actividad epistolar

porque, a vuelta de los tiempos y de sus mudanzas, el

periodismo se hace harto solemne y discreto.

"Cicerón demuestra en esas epístolas un arte es-

pontáneo, acaso superior al de su elocuencia del Foro.

Boissier nos dice que es muy difícil tener más talento

que él para referir o para pintar y representar, tan a lo

vivo como él lo hace, los sucesos y los hombres. Si nos
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los hace ver con tanta perfección, es porque él mismo los

tiene ante su vista. Cuando nos muestra al mercader

Quereas 'con las cejas afeitadas y aquella cabeza en la

que anida la astucia y donde reside la malicia' o 'al

pretor Verroes paseándose en una litera llevada por ocho

esclavos como un Rey de Bitinia', o a Vitilio lanzándose

para hablar 'saliéndosele los ojos', con el cuello infla-

mado y los músculos tirantes, o a los testigos galos que

recorren el foro con aire triunfal y la cabeza alta, o a

los testigos griegos que charlan sin descanso y 'gesticu-

lan con los hombros', todos aquellos personajes, en fin,

a quienes no es posible olvidar cuando él nos los ha

dado a conocer, su imaginación poderosa y versátil se

los representa antes de pintarlos. Posee maravillosa-

mente la facultad de hacerse espectador de lo que cuen-

ta. Las cosas le impresionan, las personas le atraen o

le repugnan con una viveza increíble . . .(*)

"Su comunicación escrita era tan eficiente como la

presencia: 'Me parece que te estoy hablando' —escribe

a uno de sus amigos. 'No sé en qué consiste —dice a

otro—,
que creo estar a tu lado cuando te escribo.'

"Este es el ocaso de los grandes hombres, de las

figuras más gigantes o que han dejado huellas más pro-

fundas en la memoria y en la admiración de la humani-

dad. Cicerón representa lo que hemos llamado 'la cul-

tura'. Acaso mejor que la ciencia en nuestros días que,

obligada por la multiplicidad de sus raíces, se especiali-

za y pierde el sentido general. Es la cultura sin apelli-

dos, sin calificativos que la diversifican. Puede decirse,

aunque no absolutamente, que los apellidos de la cultu-

ra son en cierto modo su negación. Buscamos tanto la

(*) Este párrafo de Boissier lo recitó de memoria con la exactitud

que pude luego confrontar en el libro.
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verdad que nos perdemos en el simbólico laberinto.

Encontramos, sí, cosas importantísimas, concretas, mas
nos alejamos del tronco de la cultura. Cuando queremos

volver hemos perdido el hilo de Ariadna. Y entonces

decimos como San Marcos: 'Creo, ¡socorre mi incredu-

lidad!' Nos vemos forzados a creer ciegamente, a renun-

ciar a la vista y a la razón, que es el ojo cerebral. Me ha

llamado mucho la atención en ocasiones el leer las cláu-

sulas de aquellos antiguos testamentos en los que el

otorgante, en el solemne umbral del más allá, para ofre-

cer la constancia de su fe, decía: 'Creo en el dogma
incomprensible de la Santísima Trinidad.' Terrible y
amarga enjundia de agonía, de lucha interna, es la de

esta frase, que a un hombre vulgar le haría reír, pero

que al hombre consciente le inspira asombro y honda

meditación. Quiere decir el muriente en el último pun-

to de su agonía, buscando la verdad: 'mi razón me dice

que esto es absurdo, que no lo comprende, que es dis-

paratado, pero mi fe es tan vigorosa que creo en el in-

comprensible dogma de la Santísima Trinidad'.^'

—Don Miguel, en este caminar tan azaroso, yo, que

estoy suspenso de sus palabras, le pediría que me habla-

se algo de cuáles pueden ser los fines de la vida. Más
tarde podremos hablar de cuál es el fin, o los fines, del

mundo.

—Esa ansia de saber cosas ignotas es la que yo sien-

to. Por eso me gusta tanto hablar con usted, que las

comparte. Usted ha tenido una educación profundamen-

te religiosa; dentro de usted ha habido y hay luchas

vehementes y es usted capaz de pasiones terribles como

las tormentas. Un hombre corriente, pero cauteloso, con

temor y afectación de vanidad, no haría esa pregunta

demasiado amplia o simple: ¿cuál es el fin de la vida?

Pero nosotros nos entendemos. El fin de la vida es a mi
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juicio hacerse un alma, un alma inmortal. Esta alma ha

de ser su propia obra. Al morir dejamos un esqueleto

a la tierra que tampoco dura mucho, y un alma, una
obra, a la historia, y ésa sí puede durar más, aunque

también veremos cómo se esfuma en el frágil recuerdo

de los hombres. La humanidad misma, ¿no habrá de

desaparecer colectivamente lo mismo que desaparece el

hombre? Esto lo veremos en otra conversación. ¡Y ésa

sí que será agónica y angustiosa! Porque es que toda

esta ciencia, todos estos inventos acabarán en nada y no

habrá en la inerte materia algo que pueda recordar tanta

sabiduría, tanta virtud, tan altas ideas! ¡La antítesis de

esto, el vicio y la bestialidad, bien olvidados quedarían!

Pero el olvido ha de ser para todo, lo bueno y lo malo.

El planeta Tierra, y los innumerables astros que pue-

blan el infinito universo, no tienen eso que llamamos

moral y que es una invención indispensable para la

convivencia humana como lo son las reglas de un casino

o club. Hemos hablado de Cicerón. Aún lo recordamos,

porque su espíritu ha sido tan luminoso que ha atra-

vesado las tenebrosidades de veinte siglos. Pero ahora

hablábamos de que los esqueletos quedan. Sólo es ya

polvo el esqueleto de Cicerón. Si los paleontólogos en-

cuentran algunos cráneos o esqueletos de las épocas pa-

leolíticas es porque los huesos, en vez de hacerse polvo,

se han hecho piedra. Y es la petrificación, es decir, la

piedra, lo que nos llega como mensaje de acaso millo-

nes de años de otros huesos pulverizados.

—Así como se buscan pruebas de la existencia de

Dios, ¿cuáles podrían aducirse de la inmortalidad del

alma?

—Cuando las gentes —dijo Don Miguel— piden con

angustia pruebas de algo trascendental, es casi siempre

porque tienen a la vista demasiadas pruebas contrarias
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a aquello que quisieran ver demostrado. Se busca una

ceguera para no ver lo que se tiene delante, o unos rayos

X para ver más allá del muro. Pedimos, exigimos prue-

bas contra las evidencias. Es una de tantas manifesta-

ciones de agonía, de la lucha interna que arde en el

pecho. ¡Vemos que todo muere! ¡Jamás lo hemos visto

resucitar! El misterio de las almas errantes alienta sólo

en los ensueños de la imaginación, o en las nobles ansias

del pensamiento; es una creación de la poesía de eleva-

das concepciones, sublimes, y también a veces de las

prácticas pintorescas y absurdas de las mesas parlantes.

La audacia de estas últimas ha llegado a crear lo que

llaman el "ectoplasma", que quiere convertir el alma

en una especie de repugnante purulencia, que algunas

cámaras fotográficas, con más imaginación que obje-

tivo, han llegado a retratar. Por eso la continua duda

lancinante. La palabra "dubitare" tiene la misma raíz

numeral, dual, lo mismo que "duellum", lucha. Dudar

es luchar. Dos ideas combaten. ¿Cuál triunfará? ¡Tal es

la duda! Por eso la esgrima filosófica para herir y ma-

tar las evidencias, para hacer agujeros en la muralla en

la que chocan nuestros ojos y nuestra tartamuda razón.

Presentimos que la verdad mora al otro lado de la en-

gañosa frontera. Nos vemos compelidos a "discurrir"

con algo que no sea el tosco bordón de peregrino de la

razón, que ha de ir tocando todas las piedras del camino.

"Dos años antes de mi emigración a este París (vía

Fuerteventura), estaba en Palencia en casa de mi hijo,

y el día de San Bernardo fui al cercano convento de la

Trapa de Dueñas. Lo recuerdo como uno de los instan-

tes de mayor luz interior de mi vida. Los trapenses can-

taban una salve a la Virgen. La iglesia ardía con cente-

nares de velas de cera. Nadie ha hablado, que yo sepa,

de la impresión religiosa que expresa el chisporroteo de
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los cirios quemando la cera de las abejas neutras. Las
voces complejas y enlazadas de jóvenes y viejos trapen-

ses, graves y agudas, rodaban bajo la bóveda hacia la

imagen azul y blanca de la Virgen Madre, que estaba

representada en el momento de su visita a Santa Isabel,

cuando llevaba aún en el seno a Jesús. La letanía avan-

zaba con viril solemnidad. ¡Maris Stella . . . ora pro

nobis! ... Se me antojó que soñaba con revivir hacia

atrás, esto es, en desvivir volviendo a la infancia, para

tener de nuevo en los labios blancas gotas de leche ma-

ternal. Y entrar otra vez en el claustro materno, dormir

de nuevo el sueño prenatal per omnia sécula seculorum.

Algo como el nirvana búdico. Sentí entonces en las

voces que sólo hablaban a Dios, en los monjes mudos
trapenses, en el fluir de sus cantos entre las flámulas

de las bujías, que nacer o desnacer, vivir o morir, eran

íntimamente iguales. En la dialéctica de la duda, de la

lucha, de la agonía, el hombre, al empezar a vivir en

el claustro materno, vive desde siempre porque el naci-

miento no puede ser un azar imprevisto para la natu-

raleza, la que ya estaba predeterminada para ese naci-

miento, y, por lo mismo, el fin de nuestra lucha, de

nuestra agonía en la muerte no es lógico tampoco que

sea un fin completo. ¡Mater creatoris! . . . ¡Ora por

nobis!, clamaban los trapenses."

—Visión realmente magnífica, Don Miguel, que nos

hace sentirnos eternos con un largo sueño prenatal y
otro postmortem o, si usted lo prefiere, después de des-

nacer. Mas los hombres del vulgo acaso concebimos la

inmortalidad (por lo menos es la que pretendemos)

como una indefinida continuación de la conciencia.

Llamamos muerte a la disolución del eje de nuestra

personalidad que, con la memoria —aguja con hilo—

,

va ensartando los hechos de su vivir.
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—Sí, efectivamente; pero es que la vida, aunque sea

un rosario, aquí lo es de otra manera. El ser —ya lo

presintieron las antiguas mitologías helénicas— al final

de cada vida tiene que beber las aguas del Leteo. Los

capítulos del vivir están separados por un asterisco que

es un vaso de las aguas del olvido. Tal es la tremenda

suma heterogénea que ningún matemático podrá resol-

ver. El infinito está formado por las cantidades ultra-

heterogéneas de fracciones perecederas y finitas. ¿Cómo
sumaremos los conceptos de eterno y finito? Uno de am-

bos habrá de ser excluido. Aunque el universo sea eter-

no, si no engendra más que cosas que no lo son, acaso no

merezca ese título en plena exactitud. Cada cosa engen-

dra su semejante. Habría que establecer otro concepto

intermedio. Si incidiéramos en discurrir con silogismos

como en la vieja Salamanca, diríamos: cada ser engen-

dra su semejante. Como el universo no engendra ni pro-

duce más que cosas finitas ... jno puede ser infinito!

"Pero estos silogismos que han sido llaves de la

razón desaparecieron precisamente cuando la razón fué

divinizada, cuando ésta quiso sustituir a la fe ciega por

una fe iluminada de estructuras armónicas y lógicas,

para asentar la fe en un pedestal de convicciones. Se

había perdido la llave, y la enmohecida cerradura guar-

daba sus secretos. Entonces se descubrieron los llavines

modernos, aun más sutiles y complicados, para cerradu-

ras más herméticas y a prueba de las ganzúas de los

sofistas. Ya esas cerraduras no se abrían con silogis-

mos, y sin embargo en ocasiones lograron descerrajar

hasta las misteriosas cajas o arcas de enigmas de las

antiguas religiones."

—Acaso —inquirí yo— nos ocurra con estos con-

ceptos, que no los veamos porque los suponemos muy
abstrusos, siendo así que los tenemos delante con toda
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SU diáfana simplicidad; diría yo que disfrazados con su

misma desnudez.

—Verdaderamente—añade Don Miguel— tenemos a

la vista muchas formas ya de inmortalidad o de pervi-

vencia. La inmortalidad de alma es algo espiritual y
algo social. El que se hace un alma, el que deja una
obra, vive en ella y con ella en los demás hombres, en

la humanidad, en tanto al menos que ésta viva, ya

que la humanidad tampoco es inmortal. Esto lo indaga-

remos en otra conversación. La Tierra morirá aunque

será eterna, y nosotros en ella o en los trozos en que se

divida, si choca con otro astro o se convierte en una

estrella Nova. Mas entonces la Tierra habrá muerto y
renacido en otro modo.

—Esa manera de vivir por las obras es más bien

una perennidad histórica, que tendrá también su fin,

porque la memoria del hombre es de corta vista y rara

vez alcanza más allá de los cinco mil años. Ese sobre-

vivir histórico es resonancia, más o menos prolongada,

de nuestros actos.

—Lo que ha ocurrido, en el mirar trascendente de

los hombres, es que han llegado a percibir que las ver-

dades más importantes son invisibles, y que los ojos

descarrían con su evidencia. La Biblia no nos habla de

la inmortalidad del alma. La esperanza judaica en la re-

surrección de la carne entró en duelo con la inmortali-

dad del alma. Era aquélla la esperanza pneumática de

los griegos, la del platonismo y la espiritualidad. Alma,

según esta concepción, es espíritu descarnado, desengra-

sado, en concepción antagónica con la materia. Y así

nacen las que acaso sean artificiosas oposiciones de lo

material y lo espiritual.

—¿Son cosas diferentes? ¿Cree usted, don Miguel,

que puede existir un alma separada del cuerpo?
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—¡Oh! Qué pregunta tan complicada, o mejor di-

ríamos, tan sencilla por la manera como me la formula.

En primer término le diré, Eduardo, que no puedo

creer en nada en el sentido en que me lo dice. Vamos
saltando de duda en duda, de agonía en agonía. Hay
algo indudable, no obstante, y es que son cosas distin-

tas. Muchos dirían que esencialmente, pero tal afirma-

ción ya sería excesiva. Cuerpo y alma son ángulos di-

versos de observación o de clasificación de nuestros

fenómenos vitales. No me atrevería tampoco a decir si

su origen es o no el mismo, si todo es o no fisiología.

El alma ¿es algo más que la animación del cuerpo?

¿Se ha infundido en él viniendo del almacén de almas

de que habla alguna religión, o es, más bien, una ema-

nación de los dinamismos fisiológicos, la que, a la

manera del circuito cerrado de una corriente eléctrica,

ilumina el bombillo cerebral en donde se centraliza la

dirección consciente del organismo? ¡Con usted, Eduar-

do, doy suelta a la imaginación, a la filosofía poética!

Dios me libre de inventar sistemas y de fundar doc-

trinas. Hablamos de filosofía como podríamos hacerlo

de arte, escultura, música, etc. Pero acaso estemos dan-

do temas a la filosofía futura. ¿Cuerpo? ¿Alma? Sólo

tarde en la historia del pensamiento humano se ha lle-

gado a esta separación de lo material y lo espiritual.

El análisis que ha hecho de ellos antítesis ha llegado

a considerarlos separadamente, a descoyuntar uno de

otro. Pero la verdad es que sólo a fines de clasificación

y de método se hizo primeramente.

"Cuando la vida, la animación, el conjunto funcio-

nal se paralizan, hay algo que huye y deja inerte la ma-

teria. Entonces, la religión y algunas filosofías nos

dicen que el alma se ha separado del cuerpo hasta hacer

volar sola el alma para recibir premios o castigos. Nadie
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ha podido comprobar una actividad anímica espiritual,

sino como desprendida, en fluencia de un organismo

corporal, fundamentalmente por la palabra, la que es

algo físico, también, vocalización, sonido. Hay que des-

nudar a la palabra de su ropaje sonoro, para aislar la

idea y el concepto como elemento plenamente espiri-

tual. Entonces podremos afirmar que el organismo pen-

sante humano es capaz de crear y emitir ideas, y que

siendo estas manifestaciones puramente espirituales,

sólo pueden surgir de algo plenamente espiritual que

mana de nuestro conjunto orgánico, de un alma. ¡Otra

alianza de elementos heterogéneos, como la que antes

hemos visto entre lo eterno y lo finito, conviviendo en

una vida dispar y ant-agónical Y es que la filosofía ha

metido dentro de la hirviente olla una receta mucho más
discrepante que la de las brujas de Shakespeare. El

alma es una creación del hombre en su aspiración hacia

la humanidad, superando el tronco animal, la base de

bestialidad, en la que ha injertado su voluntad de ele-

varse, de humanizarse. Y he aquí que, en fuerza de

hablar de cuerpo y alma, de cosas espirituales y mate-

riales, cuando generaciones y generaciones de pensado-

res y filósofos se han alejado de las realidades que

jamás les han presentado un alma sin cuerpo, se llegó

a practicar esta finísima disección. Y así las almas han

comenzado a volar solas al separarse de sus cuerpos.

No se han hundido con ellos en la tierra. Las religiones

les han puesto alas y han formado con ellas seres espi-

rituales, como ya se había hecho con los ángeles, que

fueron los primeros mensajeros de Dios.

"Los judíos, cuyo verdadero Dios es su propio pue-

blo —Jehová tan sólo es el pastor, severo a veces por-

que sabe que su pueblo es de cerviz dura—, han tenido

la preocupación, típicamente hebrea, de invadir el mun-
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do, de resucitar en los muchos hijos para dominar con

un sentido de superioridad de raza y de organización

patriarcal. Pueblo elegido de Dios, quiso expresar Pue-

blo-Dios. Un judío saduceo, Carlos Marx, ha preten-

dido crear la filosofía del proletariado. Los hebreos,

hombres de prole, sólo han creído en la resurrección

de la carne por los hijos, que es la más materialista

y efectiva. Así sostienen la inmortalidad colectiva de

la raza.

"San Pablo también era judío, mas espiritualista,

y mantuvo la idea de la resurrección de la carne en un

Cristo histórico y no fisiológico. San Pablo, creador del

cristianismo universal, el genial saduceo romano, fué

el colosal luchador, el gigante del agonismo cristiano,

del que surge la inmortalidad del alma en el Cristo

hecho hombre y en el hombre divinizado por la huma-

nización del hijo de Dios. En cambio, el también ju-

dío saduceo Carlos Marx predicó que son las cosas las

que arrastran a los hombres, y de ahí su clamado mate-

rialismo histórico, cuya filosofía ha prendido tanto más

cuanto que no es tal filosofía. Creyó en las cosas y no

en las personas. Éstas fueron para él menos que cosas

o posiblemente unas cosas más entre otras tantas. Por

eso, este Karl de las barbas rabínicas ignoró el factor

fundamental de la historia que es la personalidad de

los hombres señeros, guías del mundo."

—¿Y qué entenderemos por persona, Don Miguel?

—En latín era llamado persona el actor que hacía

un papel en la tragedia o en la comedia. Históricamen-

te, una personalidad suele llamarse al hombre o mu-
jer que posee un carácter de alto sentido y valor social,

el que cumple altamente un fin colectivo. Muchas ve-

ces se dice: "Este hombre tiene personalidad", frase que

incluye muchas cosas estimativas y que, generalmente
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para el pueblo, expresa que determinado individuo tie-

ne acusados rasgos de carácter, de autoridad, de com-

petencia, de energía, y que inspira fe y arrastra a las

gentes. Es una persona. Ésta hace o se la cree capaz de

hacer un papel más o menos importante en la come-

dia o en la tragedia humanas. Para el vulgo esa aprecia-

ción suele dimanar de una suerte de prestancia, de

aplomo, de sensación de seguridad o de energía. Es algo

de lo que corrientemente suele expresarse al decir "que

tiene don de mando". Efectivamente, hay gentes que, no

se sabe por qué, son obedecidas y escuchadas, y otras,

posiblemente con más inteligencia o cualidades que

creemos más elevadas, son, sin embargo, desatendidas

y nadie les hace caso. Entre las cualidades del político,

que son muy raras, que se dan incluso con mucha me-

nos frecuencia que las precisas para ser un gran artista

o una eminencia en otros órdenes, la que tiene más

relieve es, sin duda, ese efluvio de autoridad. El juicio

popular sobre tal aspecto es bastante certero y suele

equivocarse menos que una opinión más culta en el

juicio de los hombres públicos. Ciertamente aplaudi-

mos o criticamos a la persona desde muy distintos pun-

tos de vista, mas, en el fondo, el actor impresiona aná-

logamente a todos.

"El realismo de Marx, de res, cosa, padece del dal-

tonismo, estrabismo y miopía de casi todo aquello que

se presenta como evidente. Lenin, muy superior a Marx,

tenía un concepto menos simplista de lo que el rabino

llamaba realismo. Cuando le decían que alguna afir-

mación de sus libros estaba fuera de la realidad, con-

testaba: 'lo siento por la realidad'. Conceptos hay que

son a modo de pedruscos en los que tropiezan los mio-

pes mentales y aun los espíritus de larga vista: este de

realidad y realismo es uno de ellos."
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Nuestro paseo se había dirigido en aquel hermoso

día de abril otra vez a Urrugne. Nos había conducido

hasta allí en su automóvil nuestro gran amigo de aque-

lla época, Viguri, convecino de Hendaya al que, tanto

Don Miguel como yo, debimos muchas atenciones.

El arquero del reloj de la iglesia seguía disparando

sus horas-flechas, y como llevaba unos dos siglos en

esa monótona faena, la torre de la iglesia aparecía vie-

ja, cansada, con numerosos desconchones. Paseamos por

el pueblo, que tiene sus típicas casas de estilo rural

vasco a un lado y otro de la bien cuidada carretera. Fi-

las de chopos la bordean. Serían como las cuatro de la

tarde. Llegamos a la cancha del juego de pelota, que

no falta en ningún pueblecito vasco. Los mozos, ágiles

y fuertes, de trajes blancos y alpargatas, jugaban a la

pelota con cesta. Recogida la pelota en el aire con rá-

pida destreza, era lanzada con fuerza y rítmicamente.

Se oía el firme chasquido de su rebote en la pared.

Largo rato fuimos espectadores del hermoso juego, ejer-

cicio de fuerza, ligereza, habilidad. El chasquido rítmi-

co de la durísima pelota crepitaba en nuestros oídos.

Viguri nos dijo:

—Ese pequeño, de alguna edad, es el famoso pelo-

tari Chiquito de Abando, ya retirado; ha hecho alguna

fortunita jugando en Madrid, en La Habana, en Mé-

xico y en Buenos Aires. Se ha construido aquí una

casita y ahora juega como aficionado.

Seguía siendo un maestro. Apenas parecía tocar la

pelota con la punta de la chistera de mimbre, y aquélla

iba disparada, segura y vibrante, contra la pared. En-

señaba a algunos mozos, que triunfarían más tarde por

las canchas del mundo. Porque los juegos populares

ibéricos, de origen seguramente prehistórico como este

de la pelota y el juego trágico con los toros, han gozado
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siempre de una gran fuerza expansiva. Toreros y pelo-

taris son los artistas que más viajan, con su capote y su

montera aquéllos, con su cesta y su boina éstos.

—¡Cuánto vigor lleva la pelota —dijo Don Miguel

—

cuando sale lanzada por la cesta! Mientras va hacia la

pared se creerá eterna por la energía que siente den-

tro; el choque cambia la dirección, esa fuerza retroce-

de y así puede el ritmo continuarse, como con el ar-

quero de la torre, que es un pelotari de las horas.

—¡Quién sabe—añadí yo— si un torero del tiempo!

Nos sentamos en unos taburetes, en torno a unas

redondas mesas, todo muy rústico, de pino sin pintar,

bajo un enorme plátano de Indias que nos ofrecía el

sol y sombra de sus hojas movibles recién barnizadas

por el verde nuevo de la primavera.

Una gran botella de sidra verdadera —no esa fal-

sificación espumosa de la exportación— fué pasando a

los vasos de Viguri y míos. Don Miguel no quiso beber

nada. El largo conversar no había secado su garganta.

¡Qué fresca y reconfortante, sin embargo, aquella no-

ble bebida rural, con el agridulce de la manzana fer-

mentada y apenas alcohólica! Pero Unamuno rechaza-

ba austeramente estos inocentes y sin embargo grandes

placeres. Aún recuerdo el que me produjo, después del

calor y el polvo de la carretera, aquel vaso de sidra casi

helada. Desde allí seguimos oyendo el chasquido de las

pelotas que parecía el ritmo, el latido del corazón de

aquel pueblo. Y regresamos a Hendaya con la sana fa-

tiga que la excursión y las digresiones hacia lo eterno

habían producido en nuestra mortal naturaleza.
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Habíamos preparado una excursión larga y salimos en

automóvil por la mañana para llegar a Cambo-Les-Bains

hacia la una para almorzar allí. Fuimos primeramente

a San Juan de Luz, cuya hermosa playa me es familiar

desde la infancia. La carretera va luego entre monta-

ñas cubiertas de árboles. Todo es amable en los pano-

ramas del país vasco-francés, que contrasta con la vi-

gorosa y abrupta belleza de la parte española. Nos

detuvimos brevemente en Spelette. Don Miguel había

sacado del archivo de su bolsillo interior de la chaque-

ta un fajo de papeles y nos leyó un hermoso soneto

que había compuesto la noche anterior.

—Compuse este soneto dormido. Diríase que alguien

iba, verso a verso, escribiéndolo o haciéndolo nacer en

mi memoria o en mi espíritu. Me desperté, y, como

otras veces en que se me ocurren cosas, lo escribí in-

mediatamente. Ocurre, al menos a mí, que una cosa

soñada se recuerda recién despierto, mas al poco tiem-

po se esfuma y se hunde en los mismos ocultos rincones

de la subconsciencia de donde surgió. Y también estu-

ve soñando con mis preocupaciones sobre la inmorta-

lidad. No dejo de caminar por esos senderos.

—Yo también deseo que usted siga caminando por

ellos y que nos vaya descubriendo lo que vea. Precisa-

mente, meditando en sus palabras, pensaba yo que po-

siblemente las cosas deben dejar de ser, para seguir

siéndolo de otra manera. ¡Cuántas veces damos por

muertas cosas que han cambiado, simplemente!

—Ese punto de vista, Eduardo, me interesa, y pue-

de abrirnos otro sendero más o menos largo. Veremos

a dónde nos lleva. Cada época crea un ámbito con to-

nalidades que tienen un íntimo parentesco. El ser coe-

táneo es un estilo de fraternidad, de analogía más o

menos distante. De ahí nacen los estilos, las modas en
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SU sentido más amplio, que afectan a todas las manifes-

taciones del arte y no sólo, claro es, a la elegancia feme-

nina, aunque en ella vemos expresar de una manera
muy plástica y visual este parentesco de las cosas que
vivieron al mismo tiempo. Y, en efecto, a veces viven

demasiado. Los prodigiosos músicos de los siglos xviii

y XIX han creado las grandes obras clásicas, los gigantes

poetas de esos mismos períodos han llenado nuestros

tiempos con sus notas y con sus estrofas. Hasta en las

manifestaciones más humildes del arte como el que lla-

mamos Género Chico, si abrimos la ventana de cual-

quier patio de vecindad escuchamos con horror la fácil

musiquilla, que se pega al oído, de las zarzuelas de

moda, que dura demasiado tiempo. La sirvienta sacu-

de las alfombras por la ventana cantando coplas de La
Revoltosa o de La Gran Vía, Es demasiado el que al-

gunas de estas musiquillas, que pueden calificarse de

ratoneras aunque algunas son graciosas y gentiles, duren

casi un siglo en el repiqueteo de los cantos de vecin-

dad. Todavía ahora la radiodifusión, que es un medio

moderno de fatigar a todo el mundo sin que nadie pue-

da defenderse, repite esta música popular ya demasia-

do vieja. Yo no la rechazo. Entre ella hay obras de po-

sitivo mérito de grandes artistas de nuestro país. Otros

ritmos populares franceses o italianos, en suma, del

folklorismo universal, alegran la vida. La música clási-

ca, aunque en general a mí no me gusta la música, es la

misma siempre. En cuanto a ésta comprendo que cada

vez guste más, es decir, se penetre mejor en su com-

prensión. Lo mismo nos ocurre al releer el genial ca-

pítulo del Quijote, el de los galeotes, y muchos otros

de la prodigiosa Biblia castellana. Sin embargo, no cam-

bia el panorama. El ciclo no se acaba de morder la cola,

y dentro de su ámbito es demasiado reiterante. No triun-
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fan definitivamente nuevos músicos, nuevos poetas. An-

siamos novedades que a veces se buscan por caminos

tortuosos y sin éxito. Y entonces seguimos cantando las

coplas de La Verbena de la Paloma. Esta fatiga de quie-

nes contemplan el mismo cuadro u oyen las mismas

melodías, indica que estamos deseando que todo eso

acabe para renacer en otra forma, como usted decía,

Eduardo. Quizá no sea eso morir, sino evolucionar. La

eternidad será posible en un continuo caminar de trans-

formaciones, de evoluciones, de muertes y resurreccio-

nes, que empiezan con un astro gaseoso que se va ha-

ciendo agua y tierra en el que nacen seres, y que al

cabo de miles de millones de años no desaparece, sino

que se transforma, y recomienza una nueva evolución.

Sin ir tan lejos en estas concepciones astronómicas, re-

cuerdo a un amigo mío que decía que iba a suicidarse

para no volver a oír La Traviata,

La tierra es nuestra atalaya para contemplar el univer-

so en la parte que aun siendo enorme es insignificante,

la que nuestra débil vista puede alcanzar. Llegan a

nuestros ojos destellos que han tardado acaso millones

de años en llegar. Su luz nos da un beso de eternidad,

acaso porque nos confunde con los inmortales, ya que

no sabe distinguir entre hombres, astros o dioses.

Para la ínfima dimensión humana, un millón de

años es igual, prácticamente como suele decirse, a la

eternidad. Si bien son cosas esencialmente distintas. Los

millones de años caben, por muchos que sean, en nues-

tra mente y en nuestra aritmética. Mas la eternidad

"no nos cabe en la cabeza", como vulgarmente se dice.

Desde nuestra atalaya terráquea oteamos el uní-
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verso infinito, y en cierto modo paseamos por él y sali-

mos, con la vista, de la Tierra. Pero nuestros ojos, aun
asistidos de los más potentes telescopios construidos por

el ingenio humano, no pueden romper la barrera de

su limitación. Ni el infinito cabe en la Aritmética, ni

el universo en el telescopio. La Aritmética va siempre

como un perro con la lengua fuera, jadeando detrás de

la inasequible infinitud, añadiendo cifras que nunca

acabarán, y quedándose siempre corta. La eternidad no

se puede medir, carece de cantidad y de tiempo.

La humanidad ha caminado siempre de arriba aba-

jo. La razón humana será muy lúcida, pero sus cons-

trucciones espirituales han comenzado siempre por la

cúpula. Primero ha divisado los dioses, y ellos, por ser

tan remotos, han impedido al hombre ver las realida-

des que le rodeaban. ¡Cuántos siglos ha tardado en ha-

cer el viaje desde el Olimpo hasta la tierra que pisaba!

El progreso humano habría sido mucho más rápi-

do si, inversamente, hubiera empezado por estudiar las

hormigas u otros animales aun más humildes, e ir as-

cendiendo luego hasta los dioses. Le pareció más sen-

cillo el idear que los dioses habían creado al hombre

y a la hormiga.

Sin embargo, estos dioses agradecieron muy poco

las adulaciones humanas. Sus oraciones, sus sacrificios,

no llegaron nunca a la divinidad. El Olimpo Helénico

carecía de moral. Sólo las doctrinas socráticas empeza-

ron a moralizar a aquellos dioses, entre los que había,

como en la tierra, divinidades buenas o malas. Muchos

de los mitos olímpicos son verdaderas canalladas.

Sin embargo hay quien ha pensado que la moral

de los dioses, como la de los héroes, no puede ser como

la del hombre corriente. De todas suertes la mitología

helénica prescindió demasiado de la moral. Las mará-
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villosas creaciones poéticas de Homero usaron con har-

ta libertad de las virtudes del Olimpo, y por eso los

pitagóricos presentaban al genial poeta suspendido de

un árbol y rodeado de sierpes, en castigo a las inmora-

lidades que había atribuido a los dioses.

La verdad es que en este hormiguero que da vuel-

tas alrededor del sol, no se sabe si son más chicos los

hombres, las hormigas o los dioses.

Mientras tanto, el hombre es tan miope que no sabe

verse a sí mismo. Los astros le impiden ver el Universo,

y anda buscando a Dios o a los dioses en el cielo o en

el Olimpo, cuando lo tiene dentro de su pecho.





DIÁLOGO SOBRE EL AMOR 5

En el mes de julio de 1926 estaba en mi casa de Hen-

daya con Don Miguel de Unamuno, que muy frecuen-

temente me visitaba. Vivía Don Miguel en la modesta

fonda de Mr. Broca, cerca de la estación, y continua-

mente venía a disfrutar de nuestro ambiente familiar.

Nadie le importunaba, y aunque mi hijo Fernando le

pedía que le hiciese pajaritas de papel, eso le divertía

a él más que recitar un soneto. Se solía tender en un

sillón de lona como los que suele haber en la cubierta

de los barcos y se respetaba su silencio, o se abrían los

oídos para escucharlo.

Serían como las cuatro de la tarde cuando llegaron

unos visitantes de campanillas: Antonia Mercé, La
Argentina, y Andrés Segovia. Aquélla, la Papisa de las

castañuelas, la verdaderamente genial bailarina; éste,

el Papa de la guitarra, el que ha dado a este instrumen-
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to un valor y una trascendencia de plenitud musical.

Habían ido a buscar a Don Miguel a su fonda, y allí

les dijeron que estaba en mi casa. Era yo amigo de am-

bos. De Antonia Mercé, desde muy joven, porque sien-

do ella una niña de trece o catorce años fué novia de

mi amigo Elias, un estudiante de arquitectura que usa-

ba una precoz barba negra. Con él, con Juanito Santa

Cruz, Paco Agramonte y mi hermano José, formába-

mos un grupo de amigos que se reunían en una buhar-

dilla para jugar a la bohemia, aunque casi todos éra-

mos chicos de vida holgada, que no tenían por qué

cantar un aria de melancólico adiós a su gabán antes

de empeñarlo. Antonia Mercé manejaba ya entonces

los palillos con ese estrépito musical tan rico en mati-

ces y de tan ágil vibración que fué el ritmo de sus pro-

digiosas danzas.

En aquel julio de 1926 era ya una famosísima bai-

larina, que había creado en la Ópera Cómica de París

los ballets de Falla. Al día siguiente iban a dar ambos

magnos artistas un recital en el Teatro del Casino de

Biarritz.

La Argentina tenía un cuerpo esbelto, hecho para

el ritmo, para los movimientos ligeros y alados, pero su

rostro no era hermoso. El conjunto sobre las tablas arre-

bataba por el encanto sumo de sus movimientos, que

eran como armonías vivientes y palpitantes.

Antonia abrió un diminuto carnet de notas para pro-

barme que yo estaba allí previamente inscrito entre las

visitas que quería hacer. La bailarina y el guitarrista

nos invitaron al concierto de Biarritz.

Don Miguel adoptaba ante las mujeres una expre-

sión singular que a mí me intrigaba enormemente. Su

actitud era severa, ausente, y sin embargo, a veces y
como a hurtadillas, se sorprendían miradas que dirigía
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a las damas con una fijeza que parecía, si no imperti-

nente, algo extraña. No hay que decir que nunca tuvo

que ver nada con La Argentina. Me sorprendió no obs-

tante que, al verla, como ante otras mujeres que acaso

le emocionaban por su hermosura o atracción, se puso

súbitamente colorado. Según familiarmente se dice en

España, "se le subía el pavo".

Una marquesa andaluza, de belleza abundante, y
más plebeya que aristocrática, me preguntó en cierta

ocasión, después de advertir cómo se encendía el rostro

de Unamuno:
—Dígame, Ortega; usted que conoce tanto a Don

Miguel: ¿cree usted que le he dado el flechazo? Porque

esto de conquistar a un filósofo es algo que no podría

desdeñar.

—Desde luego —dije a la desbordante dama—, su

belleza le ha impresionado; pero tenga en cuenta que

este síntoma de ponerse colorado es propio de los hom-

bres tímidos en el amor. A San Antonio se le subía

también el pavo en cada tentación diabólica. Y era la

manera de rechazarla y no de admitirla. Los donjuanes

nunca se ponen colorados. Ignoro si Freud o algún otro

psicoanalista ha estudiado la génesis de este fenómeno.

En cuanto a Don Miguel, si usted interpretase mal su

rubor, la segunda vez se pondría rojo de ira. Al que-

dar sorprendido por la atracción de una hermosa mu-

jer, se siente como agredido, y su reacción defensiva

llena de sangre sus mejillas. El marqués puede dormir

tranquilo si no hay otros moros en la costa.

Vamos a tener ocasión de vislumbrar algo del pié-

lago espiritual de Don Miguel en los inciertos sende-

ros del amor. El alma de Don Miguel era aparente, su-

perficialmente austera, de un frío intelectualismo, para

el que no supiese penetrar en sus secretos portillos de-
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fendidos por una espinosa mordacidad que era el terror

del mundillo intelectual. Mas, debajo de esa costra ás-

pera, palpitaba una médula jugosa, impregnada de ter-

nura sutilmente delicada y con un absoluto sentido de

justicia para todo el mundo.

En nuestras continuas caminatas por las carreteras

vascas —porque era tan tenaz conversador como anda-

rín infatigable—, nos detuvimos cerca del pueblecito

de Biriatu, que muy a menudo visitábamos, ante un

espléndido paisaje. Las montañas se extendían con sus

tonos verdes desde la esmeralda hasta el verde oscuro

de los pinos en sucesión interminable, con algunas cum-

bres cubiertas por su gorro blanco de nieve. A nuestros

pies, en un abismo de laderas casi verticales, circulaba

el río Bidasoa, que nos separaba de esa España de la

que suelen estar ausentes cuantos la aman con dema-

siada pasión. Y entonces, poniéndome la mano sobre

el hombro, posiblemente obligado a la sinceridad por

aquel admirable panorama, ámbito de su niñez, acaso,

pienso yo, para contrarrestar el efecto de las tremendas,

acerbas críticas que acababa de hacer contra un perso-

naje de gran renombre, me confió:

—Eduardo, voy a quitarme mi disfraz, porque qui-

zá es usted lo bastante inocente como para creer en él.

Soy un cordero al que le gusta disfrazarse con una piel

de león.

Se erguía ante mí sobre el fondo de las montañas,

alto, esbelto, con el semblante rezumando espíritu y
bondad, agudo en su barba entrecana, en su nariz aqui-

lina y en sus ojos penetrantes. Experimenté en aquel

momento un cariño filial; que no se ha atenuado, hacia

aquel viejo de hidalga presencia, cuya alma sentía volar

sobre el río y las montañas. Y le pregunté:

—Don Miguel, tengo una profunda curiosidad, que
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no es indiscreta, cominera ni mezquina, sino inspirada

en mi deseo de conocerle mejor. Bien sé que usted se

defiende de la gente vulgar escondiéndose dentro de

sí mismo. Desearía saber cuáles han sido sus primeras

reacciones ante la mujer, cuál ha sido acaso su pri-

mer amor.

—;Ah! Me pregunta usted algo que yo mismo no

sé. Me he escondido, como dice, tanto de los demás,

que a veces no me encuentro yo mismo, a la manera

de esos avaros que ocultan sus tesoros en sitios misterio-

sos y luego no dan con ellos. Pero voy a procurar de-

círselo, mientras me busco a mí mismo, o por mejor

decir me rebusco. En los comienzos de mi pubertad,

cuando aún iba a la escuela del viejo don Higinio en

Bilbao, yo no tuve esas imaginaciones confusas, turbia-

mente ilusionadas, que suelen inquietar al espíritu de

los niños, a veces mucho antes de lo que se puede sos-

pechar. Mas un día—estaría yo en los doce años— per-

manecía en casa con mi madre. Era ésta una señora

alta como una lanza, muy severa, seca y de pocas pala-

bras, a la que yo también amaba en silencio, sin efu-

siones, ni demasiadas demostraciones de besos y cari-

cias. Llegó entonces una señora de visita, amiga de mi

familia. Tendría como unos treinta años, y no es sólo

que fuese hermosa, sino que tenía una tal expresión de

dulzura, de feminidad graciosa y ligera, que experimen-

té por primera vez la profunda emoción de la mujer.

No era doña María Galdácano —pongamos por nom-

bre— lo que veía. Por primera vez en mi vida de ado-

lescente lo que veía, en realidad, era la mujer; revela-

ción de la feminidad. Para exponer con exactitud esas

sensaciones infantiles tendré que decir también que des-

de muy niño se me habían insinuado esas impresiones.

La verdad es que el niño ama desde pequeño, o, diría-
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mos mejor, tiene una capacidad de amar. Sería del ma-

yor interés psicológico el indagar científicamente y sin

retórica este primer momento de iluminación del amor
del niño. De todas suertes nunca había sido esta im-

presión intensa, ni tan concretamente determinada,

como en torno de aquella bella y joven señora amiga

de mi madre. Sería una vulgaridad, y, como tal, cosa

inexacta, el decir que quedé enamorado de ella, algo

como si dijese que me había enamorado de la Gio-

conda. Pero lo cierto es que quedé prendado, y que

dentro de mi pecho de niño experimenté una turba-

ción, una remoción profunda, algo así como si me abrie-

sen los ojos y las fuentes de mi vida. Fué el primer

albor de juventud. Como todas las cosas hondas, al me-

nos para mí, aquello quedó encerrado en el secreto de

mi alma. Podría expresarlo diciendo que ni yo me lo

decía a mí mismo. Pertenecía a esas sensaciones, acaso

las más ricas y delicadas que no llegan a la plenitud

de la conciencia. Sólo la reflexión muy posterior, el

análisis del hombre maduro, mirando hacia atrás, la

encuentra en sus recuerdos. Mi única exteriorización

de aquel sufrimiento fué que, cuando veía a aquella

señora, sin que pudiera evitarlo, ni me diera cuenta

del porqué, me ponía colorado.

Después de aquellas palabras Don Miguel guardó

un silencio que no quise romper, porque comprendí

que seguía envuelto en sus recuerdos de niño, que él

amaba tanto, hasta el punto de haberme dicho en una

ocasión que la verdadera vida era la del niño, en el

que vibraban las sensaciones con una plenitud de sen-

sibilidad. Luego todo lo demás era supervivencia, con

una sensibilidad usada, mucho menos viva porque lle-

gaba a nosotros a través de los callos que iba formando

la persistencia, la reiteración de unas sensaciones que,
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al no ser nuevas, ni primeras, encontraban nervios amor-

tecidos. Seguimos caminando de regreso hacia Henda-

ya. Pensé también que Don Miguel sentía pudor de

haber abierto el secreto camarín, avaro como era de sus

intimidades.

Mi discreción, que aspiraba a ser comprensiva, fué

premiada, porque Don Miguel rompió por sí mismo
este silencio.

—No se ha indagado bastante en la ps)cología de

los niños. Sin embargo, en ella está la clave y la fuente

de la de los hombres. Los descubrimientos de Freud

han iniciado una nueva senda, aunque en muchos as-

pectos se han descarrilado, desmesurando la trascenden-

cia de ese motor erótico del que el psicoanalista tiñe

todos los actos humanos. Mas sí es una observación exac-

ta la de que los niños suelen estar enamorados de sus

madres en el sentido puro y bellísimo en el que se pue-

de concebir tal enamoramiento. Es a modo de lo que

los místicos musulmanes y cristianos han llamado el

amor hermoso. Estos últimos lo referían a la Virgen.

Mi madre era una señora tan severa en el cuerpo como
en el espíritu, alta, seca, de ternura envuelta en dure-

za, y la ausencia de manifestaciones efusivas de amor

maternal es posible que contribuyese a mantenerme de

niño en cierto modo ausente y alejado de la feminidad.

Precisamente, Freud ha dado la pauta con sus investi-

gaciones para seguir esos caminos antes no recorridos

de la deducción sentimental, y por los que se llega a

la conclusión de que, sin la menor contaminación de

sentimientos que no sean alquitaradamente puros y su-

tiles, es el amor maternal el que nos conduce hasta el

amor. Esa hasta cierto punto paridad, con la que el amor
a la madre lo trasladamos a la novia y a la esposa, has-

ta el punto de que muchas veces nos acordamos de
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ambas como parecidas, ha sido en ocasiones mal inter-

pretada. A los observadores vulgares les ha llevado a

hablar del complejo de Edipo. Mas nada tiene que ver

con ese aspecto. Por el contrario, esa confusión absurda

y tosca nos impediría comprender la medular verdad de

este sentimiento tan complejo y delicado, como lo son

todos los que al verdadero amor se refieren. Pero en

este caso de una manera singular. Como que da miedo

tratarlo por el peligro de que las gentes se despeñen

por el torrente de las confusiones.

"En amor la vulgaridad es grosería, y sus más no-

bles manifestaciones se desvirtúan por la tosquedad de

la visión, que acaso es reflejo de la sentina que muchos

llevan dentro y que ellos toman por amor. No todos

los hombres son capaces de amor. Ni desde luego tam-

poco todas las mujeres, aunque entre éstas, y aun en

las más sencillas e ignorantes, hay una mayor aptitud

para las formas elevadas del amor. Desde luego en el

hombre, sin llegar a ciertos casos de animalidad, como

la de un labrador que conocí en Salamanca, que inge-

ría cantidades fabulosas de alimento y que alardeaba

de tener nueve hijos. Yo le dije una vez: 'Esos hijos no

son hijos de su amor ni de su espíritu, porque usted

no los educa y los tiene como una piara; son hijos di-

rectos de las berzas, las coles y los garbanzos, que usted

come con extrema abundancia. En lo demás, serán hijos

de sus maestros.'
"

Pensaba yo que en la formación espiritual de Una-

muno hubo de influir mucho el carácter de su madre

para darle esa sequedad exterior, esa inclinación a cons-

trucciones esenciales y esqueléticas. No he llegado a co-

nocer a la señora Jugo, que así se apellidaba la madre

de Don Miguel, y que pertenecía a una hidalga y anti-

gua familia vasca de Guernica. Pero sí conocí a una
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hermana de Unamuno, doña María, que según él me
dijo era parecidísima a su madre. Efectivamente, era

muy alta, delgadísima, hasta evocar una estructura de

alambre, cara oblonga con una nariz aguda, muy vasca,

y con unos ojos, aunque severos, dulces.

—Para este tema de amor—continuó Don Miguel

—

no nos ha de bastar un paseo, ni una conversación, aun-

que sea de trece kilómetros. El concepto de amor es el

más difícil. Parece inaprensible porque flota en muy
distintas aguas, y cuando queremos aprehenderlo se nos

escapa como escurridiza anguila. El amor vive en un

mundo de confusiones. Unas veces nos parece, como lo

es sin duda, un sentimiento divino, y otras se precipita

en lo demasiado humano. Y tanto es yerro deshumani-

zarlo como animalizarlo. Para señalar este preciso equi-

librio tendríamos acaso que acudir a ese dios egipcio

con rostro canino que sabía medir exactamente en una

balanza las acciones humanas. Vale la pena de que ha-

gamos una exploración a través de los grandes escrito-

res e ingenios que han tratado de encerrar en sus libros

esta volandera mariposa del amor, como León Hebreo

y Aben Hazán de Córdoba. Pero hoy no vamos a ir tan

lejos.

Un gran silencio puso un asterisco a nuestra con-

versación, y cuando ya dábamos vista a las primeras

casas de Hendaya, Unamuno levantó la cabeza y me
dijo:

—Comprendo que usted está dando vueltas a mi

caso sentimental. A mí me ha atormentado mucho. Mi
vida sentimental es muy rica y muy complicada preci-

samente porque rara vez ha salido de mi intimidad, y
viene a ser como un barco sin arboladura que carece

de manifestaciones externas, pintorescas o varias. Este

es el caso sólo de los donjuanes. Por eso he sido siempre
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enemigo de ellos. Son perfectos simuladores del amor,

y el signo contrario y negativo del verdadero amor. Don
Juan, invención más literaria que humana, originada

en una leyenda, en cuanto encamó en un hombre, fué

muy distinta del fantasma petulante que Zorrilla enhe-

bró en unos versos vulgarísimos. Don Juan no es más
que un majadero vanidoso e incapaz de enamorarse y
además bastante canalla, despiadado y no enamorado.

Y tan falso es todo en nuestro Tenorio que pasa por

ser fachei? loso sevillano, cuando los eruditos han ave-

riguado e no se llamaba así, sino Tenorio, y que era

gallego. Teófilo Braga nos lo disputaba diciendo que

era portugués, y yo se lo habría regalado; pero la ver-

dad la ha averiguado con muy valiosa erudición Víctor

Said Armesto, y es la de que es irremediablemente ga-

llego. Se estableció en Sevilla, como muchos bodegone-

ros. A Don Juan le caracteriza la picardía, el engaño

para obtener favores de las damas. Por lo tanto no es

un enamorado, ni sus episodios, trapisondas y duelos

tienen absolutamente nada que ver con el sentimiento

amoroso. Yo he dicho que así como el Caballero de la

Mancha es un iluso que lleva dentro un héroe, el ca-

ballero sevillano "Tenorio" es un hidalgo que lleva den-

tro un picaro. Cuando muere no deja su fortuna a los

hijos de sus desvarios, abandonados y sin padre, sino

a los conventos, para que digan misas en sufragio de

su alma. Si se analiza el sentimiento de Don Juan se

verá que es vanidad y no amor. Don Quijote le habría

atravesado con su lanza para desfacer sus muchos

entuertos.

"Por eso, si Don Quijote es la representación ge-

nuina de España, Don Juan es la antítesis y su nega-

ción. Don Quijote ama a Dulcinea aunque no la haya

visto nunca. La envuelve con su fantasía amorosa en
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esa ilusa cristalización de la que en nuestros tiempos

nos ha hablado Stendhal; en cambio Don Juan ve a

las bellísimas y nobles damas y las degrada, no se ena-

mora de ellas. Trata sólo de ponerlas en una lista de

vanidad, para alarde de su rijoso orgullo. Es un amor

que no alcanza ni las formas más groseras de este sen-

timiento, ni aun el cenagoso escalón que no es amor

sino degradación en lujuria, porque Don Juan no sólo

no se enamora, sino que apenas desea poseer a la mu-

jer que corteja. Estoy de acuerdo con Marañón, que ve

en Don Juan síntomas de deficiencia viril."

—Don Miguel, es hermoso y exacto su análisis don-

juanesco; me ha revelado de una manera general su in-

timidad amorosa. Desearía conocer el hecho de su amor.

—Yo no soy novelable. Es más, en mis novelas, cuan-

do interviene el amor, se expresa muy escondidamente

y a través de hechos que llamaré indirectos. Otro día

hablaré del amor en mis novelas. Yo en realidad no he

tenido más que un amor, que ha sido el de mi Concha.

Estas últimas palabras las pronunció Don Miguel

con emoción. Su Concha era su esposa doña Concha

Larraga, natural de Guernica, como la familia de Una-

muno, a la que le unían vínculos de parentesco sanguí-

neo. Desde niños se conocían y trataban como de fami-

lia. Esta dama singular, digna por su belleza y por su

espíritu del amor que inspiró más que al filósofo —no

he averiguado si los filósofos aman y dudo también que

Don Miguel fuera filósofo— al poeta que le consagró

versos de una acendrada ternura, era también una vasca

injertada en castellana.

En la edad madura en que la conocí conservaba

los nobles rasgos de su belleza juvenil. Los amores de

juventud del Maestro fueron apasionados como suele

ocurrir con los hombres herméticos y comprimidos en
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el caparazón de su timidez. Porque ya habréis compren-

dido que el Maestro era tímido ante las mujeres.

Aunque deseo ofrecer en este libro la vida palpi-

tante tal y como yo la percibí del gran escritor, su verbo,

no su idea disecada en la letra impresa que, como él

repetía, era letra muerta, y huyo deliberadamente de

hacer citas directas de sus libros, sí voy a transcribir

unos párrafos que son clave de su concepción del amor.

No sólo es de magna dimensión moral, sino que explica

sus más recónditas y dolorosas experiencias íntimas. A
veces conjugando, al escribir este libro, lo escrito con lo

vivido, aquello revive, recobra todo su color y vitalidad,

y de la letra muerta surge un grito de congoja y un
drama. He aquí un párrafo del Sentimiento Trágico de

la Vida:

"Encontraréis en mi tierra hombres arrojados y re-

sueltos, capaces de embarcarse en un cascarón de nuez

durante una galerna o de jugarse la vida en cualquier

peligro, pero estos mismos hombres, si queréis obligar-

les a que se produzcan en público o siquiera delante de

una mujer, a la que no conozcan, los veréis aturrullados

o confundidos."

Esto en cuanto a su personal carácter, aquí refle-

jado, de audacias máximas y timidez. Y más adelante

continúa

:

"Esta forma de amor espiritual, nace del dolor, nace

de la muerte del amor carnal; nace también del com-

pasivo sentimiento de protección que los padres ex-

perimentan hacia los hijos desvalidos. Los amantes no

llegan nunca a amarse con dejación de sí mismos, con

verdadera efusión de sus almas y no ya de sus cuerpos,

sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado

sus corazones, remejiéndolos de un mismo almirez de

pena. El amor sensual confundía sus cuerpos, pero sepa-
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raba sus almas, manteniéndolas extrañas una de otra.

Mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo.

Y ese hijo, engendrado en muerte, enfermó, acaso mu-

rió. Y sucedió que sobre el fruto de su fusión carnal y
separación espiritual, se dieron los amantes, los padres,

un abrazo de desesperación, y nació entonces, de la

muerte del hijo de la carne, el verdadero amor es-

piritual."

"Los hombres sólo se aman cuando han sufrido el

mismo dolor. Se conocieron, se sintieron, se consin-

tieron."

"Amar es compadecer. Si a los cuerpos les une el

goce, a las almas les une la pena.^^

Como vemos, la concepción del amor de Unamuno
tiene un sabor místico. De la más exaltada mística cas-

tellana, de la que reverbera sobre las mieses doradas de

Castilla, formando imágenes impalpables pero tortura-

das. Más que en la sencillez virgiliana de Fray Luis de

León, hacen pensar en la pasión de Santa Teresa, en la

que un amor muy humano se retuerce como sarmiento

de vid para justificar su amor en una cruz divina.

Para la concepción unamunesca, el amor material

es un peldaño desde el cual las almas atormentadas,

fundidas por el dolor común, conquistan la indisoluble

intimidad del amor espiritual. Tampoco es para él com-

pletamente espiritual, ya que a su lado, quién sabe si en

su esencia, continúa latiendo el complejo amor de carne

y alma. ¿Serán cosa distinta? ¿Qué cirugía ha hecho la

vivisección del cuerpo y del alma? ¿No será arbitraria

esta separación que, hecha inicialmente con fines de

clasificación y estudio, ha llegado a descoyuntar lo inse-

parable? He visto en varias ocasiones a Don Miguel

considerar que estas disecciones filosóficas son palabras

y no realidad.
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—Lo espiritual y lo carnal o viven siempre juntos

o se disocian y mueren. La muerte no es más que la dis-

cordia entre lo que llamamos alma y el cuerpo. Es la

inanimación de un cuerpo que abandona su alma.

Voy a traducir ahora las palabras que hemos copia-

do de un libro de Don Miguel, a los hechos de su vida,

y a descubrir ese almirez en el que el dolor propio y
el de la mujer amada, amasados, remejidos como él

dice, les llevó a conquistar ese supremo amor que él lla-

ma espiritual.

El matrimonio Unamuno tuvo nueve hijos, todos nor-

males menos uno: un niño que nació hidrocéfalo. Otra

de sus hijas, muy bella de rostro, inteligente, de alma

dulce y bondadosa, padeció una desviación de la co-

lumna vertebral.

Voy a hablar primeramente de la honda tragedia

que en Unamuno provocó aquel niño deforme. En los

seis o siete años que vivió, rodeado de los exquisitos

cuidados maternales, el sufrimiento del padre fué ate-

nazador. Y ese es el dolor que tenía colgado de su pluma

cuando escribió las palabras que hemos trascrito, uno

de los crisoles de su amor espiritual. Toda la vida con-

servó ese sufrimiento. Llevaba siempre en la cartera un

dibujo hecho por él mismo de aquel niño con su defor-

me cabeza y me lo mostró varias veces, ya que era asun-

to en el que recaía continuamente su preocupación y
su doloroso recuerdo.

La esposa de Unamuno fué ciertamente la digna

compañera de aquel gran espíritu. Nadie como ella lo

comprendía. Le trataba con una graciosa y especial ter-

nura, que tenía algo de maternal porque le consideraba

como a un niño. Cuando acaso estaban con nosotros y
daban las ocho de la noche, Doña Concha prestamente

se levantaba y nos decía: "Perdónenme, ahora mismo
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vuelvo; voy a acostar al estudiante." El estudiante per-

petuo era Don Miguel, que se retiraba muy temprano y
se despertaba con el alba. Era una mujer de estatura

mediana y rostro agraciadísimo en el que resplande-

cía un alma alegre, buena e inteligente, y de una paz

y equilibrio inconmovibles. Don Miguel me dijo un día

hablando de ella : "Tiene mucho más entendimiento que

yo." Tan supremo elogio en boca de Don Miguel,

que a las personas más eminentes las tachaba de tontas

y luego lo demostraba ampliamente, daba idea de la

magnitud de la estimación que le inspiraba. Su muerte

súbita por un ataque cerebral llenó de desolación a

Unamuno, que desde aquel momento se encontró per-

dido en la vida, aunque le envolviera el cariño de sus

hijos.

Vamos a relatar un episodio conmovedor, que ex-

presa otro concepto de Unamuno sobre la trascenden-

cia del amor. Su preocupación fué siempre la de pervi-

vir, la de alcanzar el sentido de inmortalidad. Hablamos

antes de su hija Salomé, de alma dulce, de rostro be-

llísimo, pero de cuerpo deforme. Ocurrió que un joven

literato de mérito se enamoró de este dulce espíritu, y
lector y admirador de Unamuno llegó a ese amor acaso

por los caminos de la compasión. Ella correspondió

apasionadamente a aquel amor. Y el problema de des-

garrador dramatismo quedó planteado. Los médicos

advirtieron que si aquella muchacha se casaba y tenía

un hijo, no sobreviviría al parto. El amarguísimo pro-

blema luchó dentro del pecho del padre. Tuvo lugar una

conversación entre él y la hija que demostraba eran

espíritus gemelos. Le dijo ella:

—De todas maneras, y aunque no me case, he de

morir pronto. La desolación de romper este amor y esta

ilusión de tener un hijo me mataría antes de lo que
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dicen los médicos. ¿Para qué, además, vivir así sin ob-

jeto y sin dejar nada de mí? Padre, yo quiero algo más
que vivir, yo quiero revivir, resucitar en mi hijo . . .

Don Miguel, con el rostro fruncido de angustia, guar-

dó unos momentos de silencio. Luego, dijo solamente:

—¡Cásate! . . .

Y se casaron. Y aquella muchacha tuvo un hijo nor-

mal y hermoso, y sobrevivió durante cuatro años de

felicidad. Había resucitado. Su hijo fué el nieto predi-

lecto de Don Miguel. El fallo de la ciencia tardó cuatro

años en cumplirse.

Y Don Miguel reanuda su Monodiálogo:

—Por lo demás, en cuestiones de amor se divaga

mucho. Abrimos con enorme ilusión los libros que tra-

tan de amor. Los lee cada cual con mayor o menor ele-

vación, desde la luneta que ocupa en el espectáculo, ya

que cada cual llama amor a cosas muy distintas. Y cuan-

do hojeamos estos libros vemos que el amor se escapa

de ellos como un aroma demasiado sutil que no pueden

retener. Nos parece que ninguna de aquellas acepcio-

nes del amor que tratan (poniendo, por caso, a Abraba-

nel en los famosos diálogos que elogia Cervantes, o a

Ibn Hazán, que es el que a mi juicio más se aproxima,

enhebrando el concepto realista y espiritual, a trazar-

nos por varios caminos el semblante del amor) nos sa-

tisfacen plenamente. Nos quedamos siempre con un

concepto personal e íntimo del amor, aunque tampoco

logremos definirlo. Y es que el amor es más para sen-

tido que para pintado. No tiene contomos, se desfleca

en numerosas evasiones. Por otra parte, ¿es que las

personas tienen la vida psíquica que les atribuimos?
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Muchas no pasan de lo que llamaríamos el amor-gusto,

o el amor-vanidad. Hay quienes aman a la mujer, o

quienes desean a la hembra, sin llegar a escalar el amor.

El amor-pasión es a veces poderoso, y en espíritus de

alta calidad, aunque prendido en el fuego carnal, tiene

también los más puros quilates de verdadero amor,

j
Quién pudiera perseguir el intercadente vuelo de la

mariposa de tantos colores y formas!, de eso que vis-

lumbramos más que vemos y llamamos amor.

—¿No cree usted, Don Miguel, que hay muchas cosas

humanas a las que no se les pueden aplicar las reglas

de la lógica, que resulta una tenaza demasiado dura

para asirlas?

—¡Tal creo! El amor se rompe como una pompa de

jabón en el aire. La lógica es cual cadena de un tanque

oruga con sus eslabones, antecedentes y consecuencia^

para progredir en el camino del conocimiento. A estas

ideas saltarinas, fugaces e inaprensibles, hay que apli-

carles métodos de cazador. Disparar sobre ellas al vuelo

con el fusil de la intuición. No se trata de un disparo

que mate, sino de una captación comprensiva. La pieza

venatoria es la asimilación de una idea, es penetrar en

la médula de algo muy complejo y espiritual. Tengo

para mí también que el amor es una de las cosas más

vidriosas y delicadas que existen en el mundo. Puede

pervivir y ser eterno, pero esto son más bien palabras,

no tanto de los poetas como de los mismos enamorados,

que para poseer plenamente su amor quieren pensarlo

y sentirlo con una magnitud ilimitada y eterna. La

realidad es muy otra. Por intenso, efectivo y verdadero

que nos parezca, es fugaz, al menos en su intensidad

pasional. En su forma de rescoldo, que posiblemente es

más delicada y trascendente, nos puede calentar duran-

te toda la vida como un brasero de amor. Pero hay que
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estarlo mirando siempre. El amor, como el mosto, pue-

de ocurrir que mal fermente y se tuerza. Si fermenta

bien se trocará en un vino generoso que alcance a ser

pasión y que mejorará con el tiempo; pero si se tuerce

y se hace vinagre, que es el mayor peligro, entonces nos

encontraremos con que se invierte y se trueca en odio.

Al amor, para estudiarlo por completo mirándolo de

lejos en su rica urdimbre sentimental, hay que verlo

desde el ángulo del odio que es su opuesto sentimiento.

Otro peligro del amor es que se petrifique como un
fósil. Nada más temible que las pasiones que llamamos

empedernidas. Un hombre se siente en algunas circuns-

tancias tan fuerte que no es capaz ni de amor ni de

odio. Y nada más cruel y feroz que un hombre que no

tiene odio, que tampoco es capaz de amar, y que hace

impasiblemente y sin crueldad los mayores horrores.

Este hombre empedernido tiene un corazón fósil.

—¿Por qué cree usted, Don Miguel, que se dice que

el amor es ciego?

—Ese es otro lugar común que viene desde la mi-

tología con su angelito flechador,
j
Ojalá fuera ciego el

amor! ¡Es mejor no ver nada que ver mal! El amor no

es ciego sino cegato o miope. Entrevé y no ve. Ve sólo

lo bastante para hacerse ilusiones, y que la imaginación

pueda perfeccionar y sublimar el objeto amado. De ahí

la teoría de Stendhal, simbolizada en lo que ocurre con

un objeto abandonado en una mina de sal. Las crista-

lizaciones lo envuelven convirtiendo su vulgaridad en

una joya prodigiosa y llena de lumbres. Esta cristaliza-

ción sólo puede partir de una visión imperfecta. El amor

es como un bombardeo de corazón a corazón. Salimos

de nosotros mismos guiados de apetito de belleza.
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Era una mañana bastante fría del mes de enero de 1927

cuando, al filo de las once, me llamó por teléfono Don
Miguel a mi casa de Hendaya, desde el hotel inmediato

a la estación en el que se alojaba.

—Hay aquí algunos amigos que desean también sa-

ludarle —me dijo.

Acudí prontamente. En el comedor del modesto Ho-

tel Broca había, en efecto, cuatro personas en torno

del viejo Maestro: un periodista y un poeta colombia-

no, de los que no tuve la precaución, que hoy lamento,

de anotar los nombres; una señorita norteamericana,

rubia, hispanófila y cazadora de ilustres autógrafos; un

escritorzuelo de Valladolid, de cuyo nombre y enfadosa

retórica prefiero no acordarme.

Don Miguel, que había iniciado la conversación

antes de mi llegada, recitó largas estrofas de memoria,
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causando la admiración de sus visitantes. Dije yo, en-

tonces :

—El mes de enero debemos consagrarlo a José Mar-
tí, porque el día 28 nació esa alma grande de América

y de España.

Don Miguel, entonces, recitó de memoria dos cuarte-

tas que empiezan:

Arpa soy, salterio soy,

donde vibra el universo;

vengo del sol y al sol voy;

soy el amor, soy el verso.

—Pertenecen a lo que Martí calificaba de Versos Sen-

cillos, calificación que más bien tengo por reticente y
de modesta cortesía retórica, ya que para mí cuentan

entre los más complicados que se hayan escrito. Más
bien juzgo que quiso decir el poeta que eran espontá-

neos. Por eso precisamente son tan complejos, es decir,

tan poco sencillos. Martí entero se encierra en esas

cuartetas, algunas de las cuales parecen coplas andalu-

zas que se pueden cantar con música de jota. Por cierto

que el orientalista Julián Rivera ha descubierto que el

fandango es el origen de las diversas jotas provinciales,

que su armonía es tan arcaica que parece originarse en

la antigua Hélade y que nos viene de Bizancio, traída a

Andalucía por los árabes. Pero esto, aunque muy curio-

so e importante, sería hoy una digresión demasiado lar-

ga, y puesto que usted, Eduardo, propone una conme-

moración, pensamos en que a José Martí no le habría

parecido mal esa asimilación de distantes armonías en

el tiempo y en el espacio. Su visión universal le hacía

decir:

Todo es hermoso y constante,

todo es música y razón,
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y todo, como el diamante,

antes de luz es carbón.

"Emana de la obra, del literato y del libertador, que es

trino y uno, esencia hispánica, captada por profundas

y sutiles raíces. Para mí los más grandes triunviros de

Hispano-América fueron Simón Bolívar, Sarmiento y
Martí. Es curioso anotar una verdad hasta hoy desco-

nocida por los historiadores cortos de vista: los tres fue-

ron mucho más españoles que los que formaron los go-

biernos mediatizados por dinastías extranjeras, que mal

gobernaban en Madrid, dando pmebas de inveterada

inepcia, los cuales impidieron al pueblo peninsular com-

prender los fundamentales problemas orgánicos, como

los americanos los vislumbraron a través de sus hombres

cumbres. Entre los versos sencillos se destacan las ende-

chas, verdaderas jaculatorias del amor de Martí hacia

Aragón. Con la intuición del poeta, que luego el polí-

tico sabe expresar directamente, fijó en esas coplas la

verdadera médula del problema hispánico. No supo

odiar, porque supo comprender. El odio es ceguera de

mente limitada. Captó la estructura ibérica, que tanto

en la Península como en el Continente Americano y en

las Islas era vertebrado en varias naciones y pueblos.

La estrechez cuartelera de un ejército monárquico, al

que no se le había dejado ser del pueblo que conquistó

y luchó por su independencia, llevó a nuestras institu-

ciones a inspirarse en el antiespañol sentimiento unifor-

mista francés de los Borbones. Martí comprendió siem-

pre la imborrable unidad esencial, tan firme, que se

encuentra más allá de las cuestiones de soberanía e

independencia que cada una de esas naciones —que la

mezquindad interpeninsular llamó regiones— merece y
necesita. ¡Cómo, los enanos de casa y llave del Palacio

de Oriente iban a comprender a Martí, ni a la España
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gigante! Sólo les cabía en su mente de pigmeos una
España enana también, la cual hacen cada vez más pe-

queña con su crueldad e intolerancia. ¡Cómo iban a

comprender a Martí, ni a Bolívar, ni a Sarmiento, si

tampoco pudieron comprender a Riego, ni a ninguno de

los que sucesivamente han representado una aspiración

popular! Su irritada actividad ha sido siempre centrí-

fuga y exclusiva. Llaman unitarismo a las amputacio-

nes. Empezaron expulsando judíos. Luego moriscos.

Unos y otros eran tan españoles como el que más lo

fuera. La mayor parte de los que hoy llamamos españo-

les han venido a la península mucho después que los

árabes y los judíos. Después, ese ciego sentimiento de

equivocada unidad, les hace expulsar herejes, luego

separatistas, vascos, catalanes o gallegos. Todo sobra.

Se expulsan pueblos y naciones enteras de América. La

terquedad intolerante, la pereza para comprender a

hombres como Bolívar, Sarmiento y Martí, tan medu-

larmente hispánicos no obstante, hacen que prefieran

a toda flexión inteligente, a toda armonía fraternal que

sume y no que separe, el que se hunda con su capitán

general a la cabeza, como dijo Oliveira Martins, por

una estólida idea que confunde el prestigio con la in-

transigencia. Día llegará que, al fin, uno de estos gene-

ralotes, después de haber expulsado a todo el mundo,

arrastre su sable por la plaza de un pueblo español, y
por no estar de acuerdo consigo mismo zanje su hemi-

plejía pegándose un tiro.

"Martí sí abarcó con su vasta mente la magnitud

ibérica. Su ideal no fué, por ello, ser sólo libertador de

Cuba, como tampoco lo había sido Simón Bolívar, sino

para España misma. En un tiempo Martí pensó para

Cuba, pero también para la gran Cataluña, para Casti-
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lia y Andalucía, para Galicia y Vasconia. Concibió la

libertad de todos los pueblos de España.

"La grandeza de estos triunviros, entre los cuales, por

ser Martí el último en el tiempo ha moldeado con

modernidad que llega hasta nosotros su pensamiento,

consiste en ser tres Quijotes, y eso los identifica en su

común hispanismo. Esa es la hundida raíz que tienen

en España. Las guerras de liberación americanas han

sido guerras civiles. Es la misma lacerante discordia que

arde desde hace siglos en las entrañas peninsulares y
que necesitarían manos inteligentes que la aplacasen,

llevándola a camino de comprensión. Desdichadamente

está guiada por el odio, que es la más peligrosa de las

formas de incomprensión. Ahora mismo vivimos un mo-

mento crítico. Las gentes en España acomodaticias y
cegatas han creído que podían acomodarse con la dic-

tadura de Primo de Rivera. Para esa miopía no ocurre

ciertamente nada grave. No hay persecuciones sangrien-

, tas, y un general andaluz quiere hacer reír más que

hacerse temer por sus jacarandosas ingeniosidades de

militar jerezano. Mas en esta aparente inocuidad de la

dictadura está el peligro de esta danza de la muerte.

Danzando, sobre un tablado cuya peor tragedia es lo

grotesco, España va a hundirse en los abismos más terri-

bles. Se ha dado el primer paso hacia la insensatez. ¡Y

el que se haya iniciado con una pirueta de tablado, sub-

raya más la inconsciencia de este salto mortal histórico!"

El emborrona-páginas de Valladolid, que escuchaba

con un gesto melancólico de dolicocéfalo de El Norte

de Castilla, se aventuró a decir:

—No sea tan agorero, Don Miguel. Déjenos espe-

rarlo. La República (entonces el pensador del Pisuerga

era republicano) triunfará de estos errores y pondrá

a España en el camino de la libertad.
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—Tras de eso ando —dijo Don Miguel— en esta mi
tercera salida; pero los problemas de España son dema-
siado entrañables, demasiado remegidos en sus entra-

ñas para que puedan arreglarse con frases de periódico.

Si los del tablado del jerezano ignoran cómo taconean,

tampoco saben lo que hacen muchos de los que le ata-

can. No comprenden que lo que ha ocurrido es más gra-

ve que cualquiera de los errores corrientes en la polí-

tica. No tiene el carácter de crisis, a veces favorable.

España ha dado un traspié, y el rey se ha puesto a bailar

también en el tablado, con lo que la corona se ha con-

vertido en sombrero calañés. Alegremente, suavemente,

tomando unas copas de manzanilla, se ha iniciado una

política de cataclismos. Nuestra política está siempre

hecha a base de resoluciones que parecen sin importan-

cia, pero que provocan catástrofes y terremotos. Y lo

peor es que hemos transmitido ese trascendente defecto

a Hispano-América. Sin el cataclismo que abre grietas

de hostilidad y de repulsa entre cada período, no podría

escribirse ni la historia de la España actual ni la de His-

pano-América. Mas, cuidado, no rodemos por el -vnlgar

despeñadero de que eso es fatalidad temperamental.

Aquí tratamos de absolverlo echando la culpa a nues-

tras raíces africanas y a nuestras mezclas semitas del

prodigioso crisol histórico. ¡Y en América nos echan

la culpa a nosotros! El sistema es malo, y no por injusto,

que sería lo de menos, sino por equivocado. Ni España

ni Hispano-América han sido así en otras épocas, y la

estabilidad de muchos procesos ibéricos se cuenta por

centurias. Lo que ocurre ahora y no en otras ocasiones

es que la inepcia de nuestros gobernantes —ésa sí

que es tradicional— utiliza, por una peculiar incons-

ciencia adobada en rencor, como instrumento político

el cataclismo. En el fondo es la infección absolutista
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que nos trajeron estos Borbones, hoy ya hemofílieos y
ajerezados. Esto da origen a una historia rota, quebrada

en trozos, rosario de cuentas desperdigadas. Cada época

es un compartimiento estanco. Para cada régimen lo

anterior es prehistoria. Las gentes que se acercan a los

gobernantes intercadentes de cada una de estas épocas,

aun siendo capaces e insignes, quedan excluidas de la

nueva conciencia que se forma detrás de cada terremoto

político.

El periodista colombiano dijo:

—Es muy exacta, Don Miguel, su visión de los pro-

blemas de América, y en cuanto se nos alcanza de Espa-

ña. No hacemos una historia secuente, sino una historia

discontinua de hechos dispersos. ¡Quién podrá cegar

esos abismos o construir sobre ellos puentes que sumen

la colaboración de todos! ¡El pueblo es el obligado a

impedir que lleguen al poder los que usted muy bien

llama fabricantes de abismos!

—Cuidado —replicó Don Miguel— ; que las pala-

bras no nos descarríen. Esto acaso nos viene de hablar

demasiado en griego. No se nos cae de los labios la

palabra democracia. Nadie niega, ni menos yo, ese

ideal. Mas precisamente porque hay que hacer de ello

una realidad debiéramos nombrarla pueblocracia. Por

mucho que sepamos que significa lo mismo, siempre

prefiero las expresiones de nuestro romance y no las

del latino o greco-parlante. Dediquémonos a formar el

pueblo. A darle vida y existencia. Porque en la mayoría

de los casos se trata de una ficción para hacer en nom-

bre de un maniquí de pueblo lo que les parezca. Que
mande el pueblo, pero que no sea una pantalla inerte,

acaso aún no nacida. De ahí vienen todos los falsea-

mientos democráticos. Y de ahí también los grandes

desengaños de los estadistas geniales, de grandes e ilusas
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esperanzas. Dicen que Bolívar en sus últimos días, ven-

cidos el cuerpo y el alma por las decepciones, preguntó

a su médico si sospechaba quiénes habían sido los tres

más insignes majaderos del mundo; y al decirle que no

lo sabía, replicó el Libertador: "¡Los tres grandísimos

majaderos hemos sido Jesucristo, Don Quijote y yo!"...

—¿Qué piensa usted, Don Miguel, de lo que se suele

llamar el unitarismo castellano? Se ha dicho que usted

es un vasco de Salamanca, y yo, que le he oído muchas
veces, creo que sus paisanos mismos han interpretado

mal sus actitudes. Por mi fe respecto de ideales que

tengo muy arraigados deseo escucharle.

—Lo que ocurre —dijo Don Miguel— es que me he

opuesto siempre a lo que ciertas inclinaciones secesio-

nistas tengan de provincialismo retrógrado, sobre todo

en un caso concreto, el del idioma vasco, que nada tiene

que ver con el ascenso y desenvolvimiento de la perso-

nalidad de Euzkadi. Y es que ese campo está surcado

por demasiadas pasiones muy pequeñas y elementales,

que son las que fácilmente se irritan y estorban el buen

camino. Son como duendes enfurecidos. Hay que apar-

tar el ladrido de los gozquecillos. Y también a los politi-

castros oportunistas que, según sus circunstancias, la-

dran desde diferente esquina. Una de las confusiones

máximas es la de llamar español sólo al castellano.

Idioma español, decimos. ¿Pero es que el catalán, el

gallego, y el portugués, y otros idiomas peninsulares,

no son igualmente españoles?

Entonces Don Miguel recitó de memoria el siguiente

trozo de la magnífica "Oda a Espanya" de Juan Ma-

ragall:

Escolta, Espanya, la veud d'un fill

que t'parla en llengua — no castellana:

parlo en la llengua que m'han donat
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la térra aspra:

en aquesta llengua— poc t'han parlat

:

en l'altra, massa.

On est, Espanya? No t'veig enlloc.

No sents aquesta llengua— que t'parla entre perills.

Has desapres d'entendre an els filis?

Adéu, Espanya.

"Alienta en el hombre un fuerte instinto de invasión y
de predominio. Los seres que no se cuajan o petrifican,

aspiran a influir en los demás, a imponerles el sello de

su personalidad. De este empuje, cuando no es brutal

o tiránico, se origina un fuerte enriquecimiento mutuo.

La medida de estas fuerzas significa, o progreso y fe-

cundidad, o barbarie y aniquilamiento. Si anulamos la

personalidad del vecino, destruimos riqueza espiritual

de la Patria. Tal es la perniciosa confusión, la cual es

más dañosa, diríamos más confusa, porque arde entre

pasiones y pequeñas llamas con la energía del soplete,

que es para mí la imagen del apasionamiento. Creo que,

históricamente, el criterio unitario no ha sido de Casti-

lla. Es algo en lo que el análisis exacto y fino de la

historia llevará a una revisión. El unitarismo ha pare-

cido castellano, primero porque se ha ejercido desde

Castilla por ser el centro geográfico. Eso ha hecho creer

que se ejercía en nombre de ella. Pero usando, más bien

abusando de su nombre. El hábito ha infundido en

muchos castellanos de vista corta ese concepto como un

motivo de orgullo. Sin comprender que ellos eran los

primeros sometidos. El poder que partía de Valladolid,

de El Escorial o de Madrid no era castellano. Castilla

—recordemos a los Comuneros— está sojuzgada a go-

biernos que son cosa aparte, cuya raíz no es castellana

y que, en muchos momentos históricos —los iniciales
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de esos gobiernos—, ni aun externamente, ni aun por

pudor o reverencia a España, han sido españoles. Y es

entonces cuando se gritó en nombre de Carlos I y V
de Alemania, por su poeta de cámara (hoy diríamos

vocero) Hernando de Acuña, estos tremendos versos

de unitarismo excluyente:

Una grey y un pastor sólo en el suelo,

Un Monarca, un Imperio y una espada.

"Tal fué la unidad que varias veces he calificado de

huera. Unidad químicamente pura, deseada por la uni-

dad misma, como el arte por el arte. Aunque al darle

golpes con los nudillos veamos que no tiene nada den-

tro. Suena a oquedad. No se pretendía la integración de

lo distinto, el acorde de lo discorde, sino el mantener

con un rencor infantil, de terquedad, sentimientos pri-

mitivos de tribu, el predominio, la desafinación y la

discordancia indefinidamente. Para aislar esos senti-

mientos en su origen hay que ascender hasta Estrabón

y leer su descripción que en cierto modo se diría actual

de las luchas tribales ibéricas. Se trataba de hacer un

coro sin solista en que, a una, se lance la misma nota

monocorde y ronca. El designio no era el de hacer

música, sino el de lanzar rugidos unánimes. ¡Éramos

todos una sola fiera! Parece que se busca la simpli-

cidad podando todo lo heterogéneo. ¿Mas esta simpli-

cidad buscada con la amputación de órganos esenciales,

lo reducirá a la calidad de ser elemental que tenga

sólo el sentido del tacto y aun le falte alguna pierna o

brazo? ¿Para qué dos manos, si cada una puede hacer

lo que le parezca? Simplicidad que engendra una inca-

pacidad orgánica, una estolidez colectiva, lo que parece

haber sido el ideal de muchos de nuestros reaccionarios.

Algunos, incluso muy cultos, no sólo creían, sino que
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con cierto impudor lo han dicho, que educar al pueblo,

combatir nuestro denso analfabetismo multisecular es

multiplicar los peligros y los caminos de la increduli-

dad. Para ellos la fe hay que defenderla con una ba-

rrera de ignorancia. Una grey, un pastor . . .

"Mi oposición a los separatistas ha sido mal inter-

pretada por los que de todo hacen propaganda. Y tam-

bién por los sectarios. El sectario y el fanático, que son

dos nombres de una sola cosa, tienen la piel irritable

como el pez torpedo. Mis paisanos los bizcaitarras me
han atacado a veces por no querer entender que mi

amor de vasco no puede adularles ni engañarles. Desde

una conferencia que di en Bilbao hace mucho tiempo

me atacan porque dije que el idioma éuscaro es una

reminiscencia milenaria de la que nos debemos enor-

gullecer de igual modo que de las mandíbulas fósiles

de nuestros ancestros que lo hablaron y de los maravi-

llosos dibujos que hace veinte mil años trazaron, con

arte prodigioso, en las cuevas de Santimamiña y Alta-

mira. Hoy en Bilbao nadie habla el vascuence. Aun en

los caseríos se hablan varios dialectos, que no siempre

se entienden entre sí. Es acaso el idioma más longevo

de la tierra. Casi todos o han muerto o han evolucio-

nado en forma de nuevos idiomas en los que sólo una

sagaz filología puede ir hallando las lejanas raíces. El

vasco ha quedado petrificado como un idioma fósil.

Podremos hacer literatura inocente con la ilusión de

que se habló por Adán y Eva, y que fué inventado por

Dios mismo. Según ya sostenían del lenguaje general

los incipientes filólogos árabes. Por cierto que para

ellos el idioma del Paraíso, formado por Jehová, ya

que suponían al hombre incapaz de tal empresa men-

tal, era el árabe o el hebreo o el siríaco.

"El problema filológico del éucaro es dificilísimo
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y no está resuelto. Necesita profundas investigaciones,

que aún no se han hecho, de estudios comparativos con

las lenguas bereberes del Norte de África o con las de
los otros también llamados iberos de Georgia. Es casi

unánime la opinión de que venimos de África. La intui-

ción de Humboldt de que el vasco es una de las formas

del antiguo y perdido lenguaje de los iberos tiene máxi-

mas probabilidades de ser cierta. Pero, por de pronto,

como la vida actual es bastante más complicada que
la del Paraíso, he sostenido siempre que necesitamos

un lenguaje moderno y universal como lo es el Caste-

llano. Otra cosa es un artificio pernicioso. Yo me acuer-

do de niño que el profeta del bizcaitarrismo, por mu-

chos títulos grande, Sabino Arana, aprendió, ya adulto,

el vascuence, y fué el castellano el idioma nativo de

su hogar."

—Sin duda —dije yo—,
por confusión de ese aspec-

to lingüístico se ha creído que usted se oponía a otras

manifestaciones de la personalidad vasca. Conviene mu-

cho aclarar esto para el futuro. Porque el tiempo au-

mentará aun más las confusiones de este confuso asunto.

—Quienes me hayan sabido leer y aun más oír, co-

nocen bien mi exacta trayectoria. Si no, para determi-

nar mi actitud, basta el que no recato mi opinión, ni

como filólogo ni como español, en cuanto a que el

catalán es un idioma moderno, que conozco, que hablo

y que admiro. Posee las mismas virtudes expansivas o

universales de los restantes romances latinos. Forcejeó

con el castellano, y acaso con más complejas y fuertes

habilidades históricas, cuando se propagó por el Medi-

terráneo, y hasta plantó su parla en Atenas. Mas en ese

genial pulseo, el castellano logró la expansión de Amé-

rica, en la que abarca un área inmensa, mucho mayor

de la que aún ocupa. Remedando los famosos versos,
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diremos que se ha ensanchado Castilla delante de su

idioma. No olvidemos, sin embargo, como españoles,

que debemos sentir el orgullo de todo lo español; que

el idioma catalán es glorioso, y en él ha cantado el más
grande poeta lírico que ha producido España en el

siglo XIX, Mosén Jacinto Verdaguer. Mientras se extin-

guen el vascuence, el gallego y el bable, por el contrario

el catalán renace con vigorosa energía. Maragall es

uno de los más grandes poetas de España. En alguna

ocasión he salido al paso de que por esto se suponga

que el espíritu catalán es más vivaz que el vasco. Es,

por el contrario, que a éste le viene ya estrecho su anti-

guo ropaje, la arcaica lengua milenaria. La lengua ca-

talana es una piel que ha crecido a medida de su espí-

ritu. El éuscaro fósil de las edades cuaternarias no

puede ensancharse para acoger los matices y los con-

ceptos de los modernos. Ni aun cuajado de castellanismo

según hoy lo hablan. Para quienes han de convivir hoy

es más sencillo el decidirse a hablar en castellano. Mas
oigamos todas las voces y procuremos entenderlas. Es-

cuchemos la dramática invocación de Maragall. España

tiene que entender la voz de todos sus hijos.



4



HISTORIA DE UN POEMA:
LAS PAJARITAS HABLAN

7

Vivía con mi familia en el año 1927 en una finca próxi-

* ma a Versalles, una especie de amplio manoir en el que

ocupábamos una parte del edificio. El resto lo tenían

los propietarios, unos suizos de edad avanzada con una

hija solterona y cuarentona. Eran personas excelentes

por su bondad, un tanto rústicas y de costumbres pu-

ritanas. La señora, alta, seca, angulosa. A pesar de sus

años, conservaba im aspecto de juventud en su cara

tersa y en la agilidad de sus movimientos. La veíamos

con admiración encaramarse en los árboles frutales

para recoger su cosecha. Aún me parece contemplarla

recolectando las cerezas de unos, hermosos y copudos.

Atribuía su salud a su radical vegetarianismo. Nos ase-

guraba que jamás había probado la carne.

El edificio era tan grande que vivíamos completa-

mente separados. Disponíamos de un extenso jardín. La
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finca estaba rodeada de bosques que pertenecían a los

antiguos cazadores de los reyes, en Versalles. Todos
los días de trabajo iba yo a París, y para llegar a la

estación atravesaba uno de estos bosques, cuyo encanto

me retenía morosamente. No sólo caminaba despacio

para oír el gorjeo de numerosas aves, sino que me
detenía para ver la graciosa gimnasia de las ardillas.

Llegué a hacerme amigo de una de ellas, para la que

llevaba siempre unas galletas. El tren eléctrico de Ver-

salles prestaba un servicio frecuente y rapidísimo. Se

desembarcaba en la gare St, Lazare situada en el centro

de la ciudad.

Un día, precisamente el 26 de marzo de 1927, pa-

seaba por el jardín llevando de la mano a mi hijo Fer-

nando, que tenía poco más de tres años, cuando llegó

Don Miguel de Unamuno, que nos visitaba frecuente-

mente. Paradójicamente la distancia era un incentivo

para hacer las visitas. Gran caminante, gustaba de

recorrer los dos kilómetros del bosque encantado, con

una agilidad no menor que la de nuestra vegetariana

patrona. Varias veces pasó el día entero con nosotros.

Las visitas las hacía los domingos. Los días restantes

nos encontrábamos en la reunión que comenzaba hacia

las dos de la tarde en el café de La Rotonde, del boule-

vard Raspail. En este recordado día del 26 de marzo

ocurrió algo notable que me obliga a referirme a la

visita de Don Miguel de manera especial.

Sentóse Don Miguel en un banco frente a una pe-

queña mesa redonda, y poniendo en sus rodillas a Fer-

nandito, se consagró a su favorita distracción de hacer

pajaritas de papel. Pronto éstas poblaban la mesa. Eran

verdaderas obras de arte, preciosas estilizaciones del

águila, del loro, de otras aves, y, también, de algunos

cuadrúpedos. El problema, no por intrascendente menos
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I

ingenioso, consistía en romper el cerco tradicional de
' las pajaritas de papel, con sus solas dos patas, y poder

obtener las cuatro indispensables para esas otras formas

zoológicas superiores.

I

Esto ocurrió cuando en el año 24 estábamos aún en

Hendaya, pequeña ciudad fronteriza, en los primeros

tiempos de nuestra emigración. Como a las tres de la

I

madrugada sonó el teléfono de mi casa con esa alar-

mante urgencia que a esas horas adopta su vibración

metálica. Acudí temeroso precisamente de que a Don
Miguel, que vivía en la fonda de la Estación, muy pró-

xima a mi casa, le hubiese ocurrido algo peligroso. Pero

escuché su voz segura y tranquila que me decía

:

—¡Eduardo, le llamo para decirle que acabo de

crear el cerdo!

Le sabía muy preocupado por aquel tiempo con ese

problema de encontrarles las dos patas suplementarias

a las pajaritas. Echado en su cama, mentalmente ensa-

yaba las dobleces de papel en pesquisa geométrica de

ese resultado. El esfuerzo mental era tan grande como
el necesario para resolver un alto problema de cálculo.

Aquella madrugada, se despertó temprano y continuó

su indagación. Yo le contesté:

—Le felicito, Don Miguel. Estoy deseando ver ese

prodigioso cerdo de papel. Quizás antes de amanecer

su obra creadora habrá llegado a crear al hombre.

Don Miguel continuó diciéndome:

—Encontré la solución, me levanté e hice con el pa-

pel el primer cerdo de mi Cocotología.

Tales son los antecedentes de esta afición, verdadero

ejercicio mental y manual al que apasionadamente se

entregaba Don Miguel.

No pocas de sus ingeniosas combinaciones de ideas,

de sus metáforas, de sus paradojas, de sus relampa-
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gueantes intuiciones, surgían al margen de esa actividad

aparentemente sólo manual y pueril.

Los cóndores, las águilas, las gallinas y también los

camellos, las jirafas, los osos, los cerdos . . . crecían

sobre la mesa. Aquello era un paraíso terrenal en el

que aún no había sido comida la manzana, y por lo

tanto no había nacido entre hombres y animales la

ferocidad. No tardaría el hombre en sacar de ésta

la crueldad.

Mi falta de orden, de espíritu de clasificación, me
ha negado casi siempre fechas y datos precisos. Mi
memoria nace más como idea que como recuerdo. Mas,

en este caso, tengo la fecha escrita por la mano de Don
Miguel, y una pequeña fotografía me ha conservado la

escena. Femandito aparece sentado sobre el muslo de

Don Miguel, otro niño de unos amigos nuestros a la

izquierda en el banco, y bajo la mano creadora un en-

jambre de pajaritas. Recordemos que Don Miguel ha

escrito un tratado de Cocotología o arte de hacer pajari-

tas de papel. Nunca he dispuesto de ningún ejemplar

de ese curioso librito en el que, partiendo de la que

llamaremos pajarita primitiva o prehistórica, se multi-

plican las formas ingeniosas de estas pequeñas escultu-

ras animalistas de papel.

Fernandito contemplaba encantado aquel parque

zoológico cuando, de pronto, se encaró con Don Mi-

guel y dijo: —Don Miguel, ¿las pajaritas hablan?

El Maestro quedóse suspenso, le emocionó la infantil

pregunta. Y el relámpago de una inspiración iluminó

aquel pequeño mundo de papel. Dejó al niño sentado en

el banco, y con un caminar apresurado que le caracte-

rizaba, subió a la casa y se puso a escribir.

Pasado un tiempo que ahora no puedo precisar des-

cendió al jardín enarbolando el original y una copia
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que aún conservo en un marco, con la fotografía antes

descrita.

Como Don Miguel, hombre económico —él se pro-

clamaba avaro—,
empleaba una tinta detestable, una

parte del manuscrito está algo desvaída, si bien se ve

perfectamente. A un costado escribió: "el 26-IV-1927,

me preguntó Fernando": "Y el pájaro, ¿habla?"

Este sugeridor poemita en el que diríase tiembla,

como algo que se desvanece, un sentido transcendental,

a la manera de las capas de aire en un agostado restro-

jo castellano, aparece en casi todas las antologías, si

bien algunas suprimen estas personales acotaciones del

poeta que constan en la edición original, con lo que el

lector ignora el porqué del título y la trama de la

poesía. La reproducimos directamente del autógrafo:

¡Habla, que lo quiere el niño!

¡Ya está hablando!

El Hijo del Hombre, el Verbo

encarnado

se hizo Dios en una cuna

con el canto

de la niñez campesina,

canto alado . .

.

¡Habla, que lo quiere el niño!

¡Habla tu papel, mi pájaro!

Háblale al niño que sabe

voz del alto,

la voz que se hace silencio

sobre el fango . .

.

háblale al niño que vive

en su pecho a Dios criando . .

.

Tú eres la paloma mística,

tú el Santo

Espíritu que hizo el hombre
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con sus manos . .

.

Habla a los niños, que el reino

tan soñado

de los cielos es del niño

soberano,

del niño, rey de los sueños,

¡corazón de lo creado!

¡Habla, que lo quiere el niño!

¡Ya está hablando!

Nos sentamos en el banco del jardín. El sol poniente

doraba los pinares que se extendían a lo lejos y en los

que aún parecían oírse las trompas de caza de los reyes

de Francia. Y en la serenidad de aquella tarde, en la

que se iniciaba la primavera, Don Miguel me leyó una

poesía recién nacida en su alma. Con el papel que ha-

blaba en su mano —el mismo con el que hacía pajari-

tas— me iba colocando los versos en mi oído, llevando

el ritmo de sus metros.

—Es muy hermosa su poesía, Don Miguel. Dios ha

descendido a este jardín en esta hermosa tarde. Jehová,

que era un dios arcaico, lo hubiera hecho entre mu-

chos ruidos y habría habido que ir a buscarle a medio

camino en las cumbres. Pero nuestra divinidad es más
sencilla y prescinde de las tonantes escenografías.

—Algo de eso ha ocurrido —continuó Ünamuno—

.

Tengo fe en la fuerza evocadora de Dios, digamos del

espíritu, que reside en los niños. Como que su orga-

nismo prenatal ha podido captar un alma. El concepto

de la divinidad se halla tan trabado de complejidades,

que quien había logrado divisarle desde la boca del crá-

ter, como Spinoza, decía que "le dolía Dios". Por eso

el niño, que aún no ha perdido su facultad de atraer el

espíritu, hace hablar las zarzas en llamas y en otros

casos, como hoy, estos papeles a los que sus pliegues le
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dan la voluntad de ser algo animal. El niño sabe voces

del alto. Si se diera cuenta dejaría de oírlas. Fernan-

dito pensó que en las pajaritas residía el espíritu. En
toda forma reside, en efecto, un alma. A los Faraones,

escultores que eran retratistas perfectos les reproducían

exactamente sus rostros y su cuerpo todo para que el

alma pudiera alojarse allí. Si no era exacta la réplica

podría penetrar otro doble. El niño percibió que aque-

llas formas estilizadas de animales podrían recibir un

alma y hablar. Eran, como digo, espíritu que hizo el

hombre con sus manos. El niño es rey de los sueños,

corazón de lo creado. Vibra con la sensibilidad de una

hoja recién nacida en el árbol; es una antena, que

recibe directamente y sin darse cuenta las inspiraciones

de lo alto. Sólo puede interpretarlos un filósofo, esto

es, un poeta, pues ambos son nombres de lo mismo.

"Además —continuó Don Miguel— las aves han

representado, desde las más arcaicas imágenes del hom-

bre primitivo, a la divinidad, o a la espiritualidad.

Para los poetas también han sido seres privilegiados.

¿Y quién resistirá al encanto, que nos transporta con

un casi mágico impulso de belleza, del gorjeo del ruise-

ñor en la noche primaveral? Diríase que el ruiseñor, en

sus notas perladas, seguras, que no cesan en su apasio-

nada vibración durante la noche, cuyo ámbito llenan

con su estrofa inspirada, nos eleva hacia un mundo
superior. ¿Por qué este animalito, verdadero y sumo
poeta, logra tan poderoso poder de evocación? Sólo

un ave, pequeña, invisible en la magnitud del bosque

y que lo llena con su armonía, podía inspirar estos

versos a Góngora:

. . . prodigio dulce que corona el viento,

en unas mismas plumas escondido,

el músico, la musa, el instrumento . .

.
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Muchas veces a mí me ha ocurrido no poder dormirme

mientras cantaba el ruiseñor. No quería dejar de expe-

rimentar la emoción suprema de arte que valoraba como
la de cualquier otra belleza intelectual, de la poesía

o de la música. La música del ruiseñor no ha sido

superada por ningún maestro. Sólo al amanecer cesaba

el canto y empezaba el de las alondras, triste para los

enamorados que tienen que separarse, pero que es el

trino mañanero y alegre que acompañaba a Don
Quijote.

"Las más alta representación de la divinidad, aque-

lla que suma entre sus alas Cándidas al padre y al hijo,

máxima unidad de la Trinidad, el Espíritu Santo, es

una paloma, la paloma mística. Jesús se representa más

bien por el cordero, que simboliza la mansedumbre.

Sólo el llamado Padre Eterno ha heredado las barbas

semíticas de Jehová y algunos, aunque atenuados, de

los rayos y truenos de Júpiter.



TRADICIONALISMO, CRUZADAS Y
ENCRUCIJADAS SIN CRUZ

8

—Don Miguel, en España nos están hablando siempre

de tradicionalismo y de cruzadas. Parece que no han

salido de la Edad Media. Desearía saber qué significa-

do y qué trascendencia puedan tener estas cruzadas en

las que no se ve otra cruz que la de las espadas, y aun

éstas tampoco en gloriosos combates, sino en lo que

hemos dado en llamar en nuestro tiempo operaciones

de policía.

—Me parece muy bien que hablemos ahora de eso.

Así descansaremos un poco el ánimo e intentaremos

enfurtir el presente con la tradición del pasado. Nos

piden que hagamos artículos doctrinarios en nuestra

santa campaña política, que ésta sí que debiera ser

cruzada. Acaso quieren que como en los mítines polí-

ticos de oratoria calenturienta y zarrapastrosa baraje-

mos las grandes palabras de democracia, libertad, fede-
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ralismo, socialismo y otros tópicos igualmente socioló-

gicos y poco o nada históricos(*)

.

"Vamos a seguir los entrecruzamientos de estas fa-

mosas cruzadas de las que a cada momento se habla

en España. La cruzada actual, la que, primero los

obispos del rey, en su manifiesto de la Gran Campaña
Social, y después el Rey mismo de los obispos, ante

el Papa, han llamado cruzadas: la cruzada actual es

la del Carlismo. Pero, entendámonos: al llamarle Car-

lismo nos atenemos no tanto a los pretendientes al trono

de España —que en parte de ella reinaron de hecho—

,

Carlos, llamado V, un Borbón, el de la guerra civil

de 1833 a 1840, ni a su nieto, al llamado Carlos VII,

el de la guerra civil de 1872 a 1876, sino al otro Car-

los, al primitivo, al primer Carlos de España, a Carlos I

de España y V de Alemania, conocido por Carlos V a

secas, el Habsburgo. De él arranca el tradicionalismo

de los Carlistas españoles de la cruzada.

"España no participó en las que se llamaron cru-

zadas en la historia, en las empresas para librar al

supuesto Sepulcro de Cristo del poder de los infieles.

Y se ha dicho que no participó en aquéllas porque tenía

otra cruzada en su propia casa, la de la Reconquista,

terminada con la toma de Granada por los llamados

Reyes Católicos, Fernando de Aragón e Isabel de Cas-

tilla. Mas, veamos bien: ¿eran de la misma calidad y
especie una y otra cruzada? ¡En manera alguna! La

obra de la Reconquista era más política y nacional que

(*) Téngase en cuenta, para la inteligencia de este Monodiálogo, que

tenia lugar en Hendaya y allá por el mes de junio de 1927 ^ época en

la que dominaba en España el dictador General Primo de Rivera,

contra el que Don Miguel, y yo en su compañía, hicimos recias cam-

pañas. La autenticidad de esta conversación, así como de sus términos,

se comprueba en el artículo que Don Miguel escribió y fué publicado

en el número 4 de Hojas Libres del 1 de julio de 1927.
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religiosa. Un beligerante de esa guerra, el gran Infante

Don Juan Manuel, declaró que no se les hacía la guerra

a los moros por infieles, ni por convertirlos a la fe cris-

tiana, ya que el cristianismo no consiente tales campa-

ñas, sino para recobrar lo que nos quitaron. Los que

han estudiado a fondo la historia de la Reconquista y
la anterior a la dominación sarracena en España, saben

lo poco que estorbaba e intervenía en ella el factor re-

ligioso y los pactos y compadrazgos que tenían lugar

entre árabes y cristianos. Entonces no fué, pues, cru-

zada. Sólo los que hoy hablan sin leer la historia con-

funden, con su engolada voz de afectada elocuencia,

una cosa con otra. El final del siglo xv forma un nudo

crítico para el futuro de España. Casi al mismo tiempo

muere en Salamanca el príncipe don Juan, único hijo

varón de Fernando e Isabel, y Colón rompe el velo que

separaba a Europa de América. Con la muerte del pobre

príncipe don Juan —el que habría sido Juan III— se

extinguió la posibilidad de una dinastía genuinamente

española, indígena, a la vez castellana y catalano-ara-

gonesa. Aquella reina que parece surgir de una trage-

dia griega, doña Juana la Loca, la Loca de Castilla, se

casó con don Felipe el Hermoso de Borgoña, el primer

Habsburgo. Con él entran a regirnos los extranjeros, los

que no nos van a comprender y nos van a descarriar a

través de centurias. Don Felipe fué el primer Austria

que vino a España. Tras él su hijo Carlos I el de Gante.

Y luego toda la caterva de los Felipes y Carlos y Habs-

burgos y Borbones que han desespañolizado a España

sin europeizarla tampoco todas las catervas de los euro-

peos imperialistas.

"En los tiempos en los que con el infortunado prín-

cipe don Juan se extinguía la monarquía verdadera-

mente castiza, española, Cristóbal Colón descubría la
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América, y poco después Lutero iniciaba la Reforma.
Colón, el que declaraba que 'el oro es excelentísimo,

que con él se hace tesoro y llega su poder hasta que
saca las almas del purgatorio', decía que la empresa
del descubrimiento se llevó a cabo a fin de 'gastar lo

que de ella se hubiese en el rescate del Santo Sepulcro',

es decir, en la Cruzada, pero no en la Cruzada al viejo

sentido español. La América que acababa de descu-

brirse nunca fué para los Habsburgos de España más
que una mina de donde sacar recursos en oro. Este Car-

los, que aprendió tardíamente el castellano, sólo bus-

caba recursos para intentar la hegemonía de la Casa

de Austria en Europa, y la otra Cruzada, la de la Con-

trarreforma, que también cabe dudar si era religiosa o

política. Siguen las cruzadas contra luteranos, calvi-

nistas o puritanos más tarde. También contra los turcos,

que ocupaban el Santo Sepulcro, y de ahí Lepanto fué

un acto de la Cruzada contra los turcos, como la funda-

ción de la Compañía de Jesús es un acto de la Cruzada

contra los herejes y luteranos y calvinistas. Estos son

los tres grandes hitos que yo veo en estas Cruzadas

entrecruzadas: el descubrimiento de América, Lepanto

y la Compañía de Jesús. A pesar de las apariencias, de

las banderas y de las cruces, ¡qué poca religión ha

habido en tantas Cruzadas! Y ahora, el instrumento

que ha sido la religión en manos de nuestros teocráticos

gobernantes que, sin saberlo, lo han heredado de los

árabes, volvemos a verlo empuñando por las manos que

más bien parecen de héroe de feria, del dictador Miguel

Primo de Rivera. ¡Colón, Cervantes y Loyola! Colón,

con la excelencia del oro, sueña con el rescate del Santo

Sepulcro; Cervantes, manco de Lepanto, en la verdadera

Cruzada sacó de su manquedad el Quijote, el Biblos,

el libro de España; Loyola, cojo en Pamplona, en
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Otra a modo de Cruzada contra Francia para defender

la hegemonía austríaca en Europa, sacó de su cojera la

Compañía de Jesús. Y la Cruzada fué ya, con los

Habsburgos Carlistas Felipes II y III, otra Cruzada

contra los herejes luteranos y calvinistas. Todas estas

cruzadas tienen una fachada religiosa, pero no siempre

lo son. La lucha que quiso ser gigante y fué enana con-

tra Cromwell el puritano, el calvinista, fué realmente

política. En casi todas las cosas españolas, las religio-

nes son mero pretexto. Para mejor utilizarlo se ha hecho

creer en todo el mundo que los españoles son fanáticos.

No pocas veces he dicho al ver las iglesias vacías de

los pueblos, que ojalá fuese así, porque habrían tenido

alguna espiritualidad. La verdad es que, salvo muy
cortas zonas de Iberia, los españoles son descreídos. En

algunas comarcas meridionales conservan aún el eco

de las fiestas paganas traducidas al ritualismo muy su-

perficialmente cristiano. Pero reina un general descrei-

miento. Debían ser, primero, cristianos, y después, en

todo caso, llegarían a escépticos y librepensadores. Pero

el escepticismo sin haber pasado por el proceso reli-

gioso, es como lo que ocurre también en muchos pueblos

españoles, que han saltado del candil de aceite a la

electricidad. Nuestra historia es una serie de falsedades.

Por eso lo son nuestras llamadas tradiciones. Felipe II

pasa por haber tenido la más cerrada intransigencia

religiosa, pero de la fe de este rey habría mucho que

decir, y su áspera religiosidad no fué ni muy cristiana

ni muy española. Carlos V el de Gante, aunque aprendió

a hablar castellano a los catorce años, fué conquistado

por Castilla y llegó a ser mucho más español que su si-

niestro y mediocre hijo. Acaban con Carlos II, el más he-

chizado de todos los Austrias de España, y con Felipe V
se inaugura otra dinastía extranjera, los Borbones, tam-
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bien todos ellos tan Austrias, tan extranjeros, tan intru-

sos, tan poco españoles como los anteriores. Un análisis

exacto de la Historia de España nos llevaría a una larga

conclusión: la de que estos reyes no sólo han sido

extranjeros, sino antiespañoles. Jamás han compren-

dido, ni lo han intentado, ya que es de suponer que

algunos tuvieron capacidad para ello, los entrañables

problemas de los pueblos ibéricos. En los tiempos de

estos Borbones, y por obra de un hijo de la Reforma

protestante, del calvinista ginebrino Juan Jacobo Rous-

seau, se enciende la Revolución Francesa, la Gran Re-

volución, la que al estallar barrió por un momento en

España a los degenerados Borbones y emancipó del

yugo de la envilecida monarquía española a las que

fueron colonias y pasaron a ser naciones soberanas

americanas. En realidad, por obra de Napoleón, hijo

espiritual de Rousseau y de la Revolución Francesa.

"¡Qué celos lamentables! los que dieron lugar, muy
cerca de donde estamos hablando, en Bayona, entre

Napoleón, el Corso Rousseauniano y revolucionario y
la grotesca familia de Carlos IV, el Borbón doblemente

coronado. |Y qué familia! ¡Qué tradición! Carlos IV,

el cazador de ciervos y ciervo él mismo; María Luisa

y el infante Fernando, luego VII, bisabuelo de nuestro

Alfonso XIII. Y mientras ellos, arrastrándose a los pies

del aventurero, vendían a España, a la que nunca con-

sideraron como su patria, sino como su patrimonio, el

pueblo, el pobre pueblo, el de pan y toros y '¡vivan

las cadenas!', emprendía la Cruzada de la Independen-

cia. Otra Cruzada, pero ésta sí que era profunda y
verdadera. Y no ciertamente ayudado por los obispos

y los generales del Rey destronado. En esta Cruzada

popular no hubo generales, ni obispos. Por el contrario,

uno de los héroes de la Independencia, el Empecinado,
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fué mandado ejecutar porque era liberal, por el infante

Fernando VII, Rey de Carlistas y Felipistas.

"Y al mismo tiempo, con una unidad de movimien-

tos compleja pero de igual complejidad que en la pen-

ínsula, en las colonias españolas se emanciparon del

yugo de aquel poder extranjero que nunca había visto

más que una mina de donde sacar recursos para la gran

campaña dinástica, para la Cruzada Habsburguiana

y Borbónica. Y en alguna de aquellas colonias, en

México, dirigieron la campaña popular verdaderos

sacerdotes como el Cura Hidalgo y el Cura Morelos,

indígenas y mestizos. Su inspiración hasta en ellos fué

revolucionaria, rousseauniana. Simón Bolívar, héroe

máximo de la Emancipación Hispanoamericana, fué

también un rousseauniano, así como aquel otro gran ge-

neral de los ejércitos franceses, Francisco de Miranda,

otro Gran Venezolano muerto en una mazmorra, en Cá-

diz. Las guerras por la Independencia de las repúblicas

Hispanoamericanas fueron, ya lo he dicho algunas

veces aquende y allende del Atlántico, verdaderas gue-

rras civiles como las nuestras, como las de 1833 a 1840

y la de 1873 a 1876 en España. Los realistas en Amé-

rica, algunos de ellos criollos, eran carlistas de la Cru-

zada Habsburguiana y Borbónica; los patriotas —así

los llamaban allí— ,
algunos de ellos emigrantes, nati-

vos de España, eran lo que hoy llamaríamos liberales,

civiles y republicanos, y su Cruzada era otro tipo de

Cruzada también, la popular española.

"No hace mucho tiempo, encontrándose don Alfonso

con el Ministro de México en Madrid, hombre por cierto

cultísimo y excelente poeta, le hubo de interpelar por

la política del gobierno de Calles respecto al clero ex-

tranjero, y como el Ministro le dijese que en su país

se cumplen las leyes, don Alfonso se permitió juicios
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bastante imprudentes. Y es que acaso se tiene por una
especie de patrono de los católicos de lengua española

en América y toma en serio lo que se permitió llamar

reconquista espiritual de la América española. A eso

obedece el que cuando fué a proclamar ante el Papa
la Cruzada Carlista y Felipista, la Habsburguiana y
Borbónica, le pidió a Pío IX que nombrase Cardenal

Hispano-Americano. Qué vanidosa idea la que implica

el ejercicio de este patronato, y acaso cuando tan im-

prudentemente interpelaba al Ministro de México no

se acordaba de aquel otro pobre Habsburguiano, de

aquel Maximiliano de Austria, que fué nombrado Em-
perador —¿y por quién, en rigor?— por un Napoleón,

por Napoleón III, el descendiente del revolucionario y
a quien hizo fusilar en Querétaro el indio Benito Juá-

rez, descendiente real y legítimo de la República Mexi-

cana. De aquel pobre Maximiliano, de quien Carducci

dijo, poniéndolo en boca del dios azteca Huitzilipotzli

:

No a tus viles abuelos por la podre

marchitos o en furor regio abrasados;

te quería y te cojo a ti, de Habsburgo

flor rediviva.

"Y así acabó en Querétaro la Cruzada monárquica de

Maximiliano. Por cierto que a ese propósito quiero

contar un caso que sucedió en Madrid en los tiempos

de la Regencia. Y fué que, hallándose en la Corte Bor-

bónica-Habsburguiana una hija de Benito Juárez, ca-

sada con un español, don Delfín Sánchez, fué en cierta

fiesta presentada a la Reina Regente doña María Cris-

tina. Con su proverbial discrección doña Virtudes, al

saber que era hija de Benito Juárez, comentó: 'sí, el

que hizo fusilar a mi tío Maximiliano', a lo que aquélla

replicó: 'mi padre, no, señora; la Ley'. ¿Es que sólo se
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ha de ejecutar sentencia de muerte en Riego, en el

Empecinado, en Rizal y en otros héroes del pueblo?

"Y ahora, esa pobre dinastía harta de falsas tradi-

ciones y de Cruzadas que no lo son, sino más bien en-

crucijadas de sus cortas ambiciones, se ve acabar en

pobreza de sangre. Y hay quien habla como de un fu-

turo posible rey, del tercer hijo varón de don Alfonso,

el infante don Juan, que ahora resulta ser Juan Carlos.

Ya que el Alfonsismo se acaba y extingue, no podía

faltar el Carlismo. Y acaso se puede unir al don Juan,

al Juanismo —¡Oh!, recuerdo del infortunado prín-

cipe—, el don Carlos, el Carlismo. Porque si fuera

Juan a secas, ¿cómo lo habrían cifrado? ¿Juan II?

Pero aparte del don Juan aquél, hijo de los Reyes Cató-

licos, que no llegó a reinar, ha habido otro don Juan

pretendiente del trono, un don Juan Carlista, el padre

del pretendiente Carlos VII. Y, así, para los Carlistas

legitimistas, sería este futuro don Juan un don Juan IV.

¿Le llamarían sólo Carlos? Entonces habría de ser

nuevo Carlos V. Aparte del recuerdo agorero de Car-

los V de Alemania, hubo para los tradicionalistas de

la Cruzada Borbónica-Habsburguiana un Carlos V, don

Carlos María Isidro de Borbón. Y un Borbón y Este,

el que en el segundo día de Carnaval de 1875 cruzaba

la frontera por el puente de Arnequi, allá por donde

pone la leyenda la retirada de Carlomagno después de

la rota de Roncesvalles
; y al cruzarlo, volviéndose ha-

cia España exclamó: '¡Volveré; volveré!' Y ahora si

no él, su espectro, el del Carlismo, ha pretendido volver.

Porque el pronunciamiento del 13 de setiembre de 1923,

el de la Cruzada Borbónica-Habsburguiana, fué un

pronunciamiento por parte de don Alfonso, Carlista (*).

(*) Sorprende y admira la antevisión histórica de Unamuno, antevisión
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"¡Cuántas cosas se quedan muertas, tendidas de largo

en largo sobre este sudario que a Estrabón se le antojó

que era una piel de toro! Por la inercia española, esas

cosas muertas siguen mandando, no sólo cuando están

podridas, sino hasta cuando lo están tanto que ya ni

huelen mal. Ahora, a la dinastía española de los Borbo-

nes se le van cayendo las piltrafas. ¡Se extingue! La
naturaleza cuenta con un sistema revolucionario para

aniquilar dinastías fracasadas, que es la degeneración.

Ya tienen sangre de horchata, como dice la frase popu-

lar. Pero antes de su extinción, no le vendría mal a don

Alfonso hacer unos ejercicios espirituales en forma de

estaciones de una peregrinación histórica. Primero El

Escorial, para meditar ante el sepulcro de Felipe II y
en el pequeño cuarto en el que murió a la hora del alba,

cuando los niños del coro cantaban la misa del amane-

cer; aquel rey que construyó el edificio más grande del

mundo para medir su propio tamaño alojándose en la

más ínfima de sus habitaciones. De allí a Avila de los

Caballeros a meditar, en Santo Tomás, ante el sepulcro

del príncipe don Juan. Desde Ávila, faldeando Credos,

espinazo de Castilla, por aquellos cazaderos de cabras

monteses, bajar al valle del Jerte, llegarse a Plasencia

y de allí a Yuste, a meditar en las ruinas de aquel

convento donde se enterró en vida el primer Carlos.

Desde Yuste a Guadalupe, que guarda recuerdos. Des-

de allí . . . ¿Sagunto otra vez? No, desde allí a fuera de

España, fuera de esa sufrida España a la que los Aus-

y no profecía, porque lo que habla en todas estas palabras que hemos
cuidado sean literales del propio don Miguel, es penetración inductiva

en el futuro. Faltaban unos años para la terrible explosión de la tercera

guerra, la civil Carlista, ya sin Carlos ni Felipes, cuyas primeras fases

de odios sanguinarios iban a apretar el cogollo de su corazón y matarle

de angustias, encerrado en su casa de Salamanca,
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trias con sus cruzadas arrancaron de su senda. ¡Y de-

jarse de africanismos, y americanismos que vienen ya

muy tarde; dejarse de imperialismos y de cruzadas! Y
dejarse de lo de Rey Católico, que, en este caso, no

quiere decir ni universal ni cristiano.

"¿Imperialismo cristiano? 'Mi reino no es de este

mundo'—dice Jesús—, y 'el que a hierro mata a hierro

muere'. ¿Imperialismo jesuítico de los Austrias? ¡Im-

perialismo Luterano de los Hohenzollern ! ¡Imperialis-

mo calvinista y puritanesco, imperialismo del dólár

envuelto en hojas del antiguo testamento! ¡Cruzada,

Cruzada, Cruzada! ¿Y la Cruzada? La cruz, la de Jesús,

nada tiene que ver con estas cruzadas."





MUCHEDUMBRES Y MULTITUDES 9

Salimos aquella tarde del café de La Rotonde mucho
más tarde que de ordinario. Habían partido los conter-

tulios, y Don Miguel y yo nos disponíamos a hacer el

recorrido de todos los días atravesando el jardín de

Luxemburgo, cuando recordó que un amigo suyo le ha-

bía anunciado su visita en el hotel de la rué de la Pe-

rouse, para las seis de la tarde. No le daba tiempo para

llegar a la hora fijada si hacíamos el camino a pie.

Decidió Don Miguel, contrariando su inveterada cos-

tumbre, que tomásemos el Metropolitano. Descendimos,

en efecto, en la inmediata estación del boulevard Ras-

pail. Al divisar el andén y contemplar la enorme canti-

dad de público que se agolpaba esperando los trenes,

quedó aterrado.

—¡Oh!, ya está aquí la más que mucha muchedum-

bre de París. Vivimos en los tiempos de las manadas,
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de los aludes humanos, de las invasiones gigantescas.

¡La humanidad se ha convertido en mar y sus embates

son olas gigantes!

Volvimos a subir la escalera de la estación, huyendo

del subterráneo invadido por la gente a la hora de

salida de las oficinas. Entonces tomamos un taxi. Posi-

blemente fué la única vez, que yo recuerde, en la que

Unamuno acudió a ese medio tan corriente de locomo-

ción. Un automóvil puede recorrer en breve tiempo esa

distancia. Pero es que las multitudes, las manadas, los

aludes, no son sólo de hombres, sino de máquinas.

Cuando el famoso Barón de Haussmann proyectó y
construyó en la época de Napoleón el Chico la magna
Avenida de los Campos Elíseos, los periódicos parisinos

agotaron la ironía francesa, que siempre ha sido fe-

cunda, burlándose de la excesiva amplitud de aquella

vía. No obstante, hace mucho tiempo que resulta pe-

queña para la circulación de la capital francesa. Y, por

lo tanto, tardamos mucho más que en el Metropolitano,

el cual constituye el medio más veloz para ir de un

extremo a otro de la ciudad. La muchedumbre de auto-

móviles obligaba a éstos a ir uno detrás de otro a la

velocidad de carretas de bueyes, parándose en las boca-

calles ante la orden imperiosa y el agudo y amenazante

silbido de los agentes del tránsito. Esos silbidos hacen

pensar en una autoridad ejercida por ofidios. Y Don
Miguel siguió hablando de las muchedumbres.

—Es fenómeno típico de nuestra época. Tu hermano

lo ha visto con agudeza en su libro La Rebelión de las

Masas, en el que descubrió y retrató a las muchedum-

bres. Yo he sido partidario siempre de preferir para

expresarme la palabra directamente castellana o que al

menos tenga una raíz más castiza. Por eso he preferido

decir muchedumbre a multitud, que es su forma más
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directamente latina. Ahora, en la época de imperio de

las muchedumbres, pienso que deberemos utilizar las

dos, procurando darles un matiz distinto. Nadie duda

de que siempre han existido grandes aglomeraciones.

El fenómeno actual consiste en que, hoy, se canalizan

en gran proporción, que a veces es casi unánime, en

un solo destino. En un ejército la muchedumbre está

organizada, encuadrada hostilmente y proyectada por

una orden de los jefes. Mas lo característico de las mu-

chedumbres de nuestra época es que no obedecen a

ninguna disciplina exterior. Los hombres han empeza-

do a sentir y a pensar colectivamente. Las ciudades es-

tán ya divididas en cauces más que calles, por los que

van ríos humanos. El objetivo que las impulsa podrá

ser o no trascendente. En la mayoría de los casos no

lo es: van a las carreras de caballos, o las corridas de

toros, o a contemplar algo curioso que excepcionalmente

ha ocurrido en la ciudad, o a verle la cara a un perso-

naje famoso. Es, por lo tanto, característico de esos

movimientos de masas el que se originan espontánea-

mente, inducidas por la suma de un mismo interés que

es igualmente agudo en los individuos, los cuales pare-

cen haberse dado cita en un determinado lugar. No sé

si alguien que se interesa en el estudio de la psicología

colectiva ha pensado en clasificar los distintos ejes que

suscitan en torno suyo la polarización de una muche-

dumbre. Tendría interés incluso de orden práctico para

esta nueva ciencia de la publicidad. Sería en muchos

aspectos trascendente medir la diversa intensidad de

los estímulos del hombre de nuestro tiempo. En hacer

coincidir a muchos en un deseo, estriba el éxito. Siem-

pre fué así, aun más cuando los hombres son ya, según

predijo la Biblia, como las arenas del mar.

Llegamos al hotel de La Perouse y acompañé a Don
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Miguel hasta que llegasen los visitantes que esperaba.

Se trataba de unos profesores parisienses, los cuales,

por parisienses y no por profesores, eran las gentes

menos exactas y puntuales del mundo. Unamuno pudo
continuar su conversación.

—¿No cree usted, Don Miguel, que acaso más im-

portante que el fenómeno de estudiar el eje en torno

del cual se reúnen físicamente las muchedumbres, sería

el descubrir los ejes capaces de sumar inmensos secto-

res de fuerzas morales, esto es, de muchedumbres que

no se desplazan ni aglomeran en un lugar, sino que

aúnan su ilusión y su voluntad?

—En efecto, en el fondo este es un problema de to-

dos los tiempos y el único capaz de explicar los grandes

sucesos históricos. Una nación está dispersa, atomizada.

Los individuos vagan en sus quehaceres. Mas, de pron-

to acaso, surge en la nación un propósito y una idea

—lo que hoy llamamos tan imprecisamente un ideal

—

que atrae a todos. Los individuos, desperdigados en sus

personales asuntos, entregados a sus egoísmos privados,

se levantan, dejan a un lado preocupaciones y conden-

san una de esas gigantes energías que a través de la

historia se han impuesto de siglo en siglo a la vida uni-

versal. Estas serían realmente las muchedumbres espi-

rituales que se apiñan como un prodigioso enjambre en

torno del eje más fuerte que el acero y de máxima

vitalidad de una aspiración que, precisamente por ser

de todos y no de nadie, resultan invencibles. Estudiando

los ejes de concentración de las masas morales, de mu-

chedumbres de espíritus y no de cuerpos, es como se

puede realmente llegar a una comprensión medular

de la historia.

—Es triste —dije yo— que nuestra época, que se

caracteriza por concitar estas gigantescas y temibles
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muchedumbres físicas, sea tan pobre en la creación de

ejes morales que sumen una nación entera en un alto

y fecundo propósito.

—Efectivamente —dice Don Miguel—, en el mundo
de las ideas como en el de las finanzas, ya no se paga

en oro como antes, sino en papel moneda. El fondo de

las cosas está desvaído y en él no late la ilusión anti-

gua. Una pelucona de oro diríamos que poseía un alma

económica y suscitaba apetencia superior a la de un

billete de banco. Ahora que se habla tanto de vitami-

nas, diríamos que todas estas fórmulas representativas

del dinero y de otros aspectos están desvitaminizadas, y
provocan reacciones atenuadas. Si es un signo típico de

nuestra época la existencia de las muchedumbres físi-

cas, también lo es, paradójicamente, el de que se han

debilitado esas otras multitudes morales que se congre-

gan en torno de una idea o de un alto propósito. Y así

daremos un matiz distinto, en nuestra conversación al

menos, a la palabra muchedumbre de la palabra multi-

tud. Porque, sinónimos, aunque otra cosa se crea no

los hay nunca. Cada palabra, cual alada mariposa, po-

see un matiz distinto. Las muchedumbres van a una

cola del pan, o a ver cómo tiene la nariz un personaje

famoso, o a protestar por alguna cosa inferior. No hace

muchos años, en España, sólo se irritaban las gentes y
se reunían con cierto volumen de masa, para quemar

una casilla de consumos. Es curioso que durante largo

tiempo el máximo ideal democrático de nuestra agar-

banzada política fué el de suprimir las alcabalas.

"Por eso, bendigamos aquellas cosas que nos levan-

ten el espíritu con una palabra grande y exacta, con

algo que nos redima, aunque sea momentáneamente,

de la chabacanería imperante; con una melodía que

nos limpie también de la ramplonería flamenquista o
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de la musiquilla ratonera. Busquemos ideas, imágenes,

ilusiones para formar la inmensa multitud nacional que

sume su voluntad hoy dispersa, agria y discorde. Si

viéramos todos una luz —especialmente bella y exal-

tada—, acudiríamos en torno a ella y formaríamos una

inmensa fuerza moral histórica. Hombres hay que por

su talento han vivido dentro de las grandes concepcio-

nes, dotadas, a no dudarlo, de prodigiosa energía na-

cional. Vivían como en un paraíso de pensamientos

nobles. Pero los españoles no se han interesado. En
todo caso para reírse de su superioridad desde su inte-

rior y mezquina ceguera. Ni por curiosidad han levan-

tado una esquina del telón para ver algo de ese paraíso.

Cuando murió don Joaquín Costa, la nación entera le

consagró los mayores elogios."

—Recuerdo que siendo yo un muchacho asistí a sus

funerales en Zaragoza. Una de estas apasionadas mu-

chedumbres, de las que venimos hablando, le rindió el

homenaje muscular de arrastrar el vagón en que venían

sus restos inertes. ¿De qué servía tan apasionado y
tardío amor? Pero nadie hizo el menor esfuerzo mental

por comprenderle. Durante su vida no logró Costa ni

que le eligieran diputado cuando tanto señorito lo era.

—Efectivamente, ese es uno de los casos. Joaquín

Costa fué realmente un forjador de ejes que podían

haber sumado a toda la Nación. Sólo suscitaron sar-

casmos. Se llegó, incluso, a aplaudir sus palabras, pero

no a seguirle con actos. Se desarrollan fervores inútiles

y aldeanos y una póstuma reacción que más bien disi-

mula remordimiento. La vida espiritual de nuestra pa-

tria se va empobreciendo de tal modo que estamos

hundiéndonos, después de milenios de civilización, en

las formas primitivas de la vida semisalvaje. Hace unos

años pasé unos días en la ciudad de Córdoba. Si por
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su tamaño es algo más que un pueblo, por su espíritu

no pasa de aldea. Esta es la gran capital, eje de la

cultura de la Edad Media, la ciudad de Averroes y
Aben Hazán y de tantos otros, e incluso ya en la Edad
Moderna, de Góngora. Pues bien, la ciudad otrora de

Aben Hazán y de Góngora, ha llegado a ser la del

poetastro Fernández Grillo. Pero, en fin, será posible-

mente que a ciudades y personas les pasará lo que a

la pelota del Chiquito de Abanto: van y vienen, son y
no son, se hacen y deshacen. Esa intercadente aparien-

cia de ser y no ser, alternativamente, constituirá la

esencia de la inmortalidad.





UNAMUNO Y FIERRE LOTI 10

—Las memorias del tiempo pasado y no del todo perdi-

do vienen a mí como bandadas de aves. Actualizar al

pasado es un modo de resurrección. Lo que hace falta

es que el resucitado no sea un aparecido.

Así me hablaba en un atardecer sereno y luminoso

del mes de julio de 1923 el Rector de Salamanca, emi-

grado político entonces en Francia.

—Séneca, como todo buen hispánico e ibérico —es-

tos adjetivos caminan muy mortificados de mataduras

y hay que emplearlos con miramientos— , sufrió áspero

destierro durante ocho años en Córcega. Él mismo nos

describe su desolación entre las abruptas y salvajes

montañas de la bravia isla:

Barbara proeruptis inclusa

est Corsica saxis

Hórrida desertis undique vasta locis . .

.
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"No obstante su inhóspita situación, al verse aislado de

un vergonzoso sistema de vida y de tiranía, supo decir

en su tragedia Medea: 'Creía ser castigo: ahora veo que

el destierro es un regalo.'

"Insisto en que he empleado el adjetivo ibérico en

toda su mortificada amplitud. Afortunadamente es su

misma amplitud la que nos permite descansar cambian-

do de postura, mientras tanto nos acostamos definitiva-

mente para que, sobre nosotros, pase la eternidad,

puesto que sólo nuestras cenizas son inmortales. No
tienen ni principio ni fin, ya que antes de haberse dado

cita para formar nuestros huesos y nuestra carne eran

también polvo y cenizas. La Iglesia nos lo recuerda

todos los años pintándonos una cruz con ceniza en la

frente. En las viejas familias era costumbre decir a los

niños que no se boiTasen esa señal para que les durara

el mayor tiempo posible. Y en los aun más antiguos,

los padres, severamente, daban de bofetadas a los hijos

para que se acordaran mejor de aquel principio."

Tal decía Don Miguel de Unamuno sentado en el

múrete que deslindaba el atrio de una casa que en

el año 1923 alquiló en Hendaya para pasar el verano

con su familia y que estaba frente por frente a Fuente-

rrabía. Dulce emigración aquélla, que nos permitía ver

la tierra patria de la que sólo nos separaban las escasas

y tranquilas aguas del Bidasoa, sobre las que resaltaban

las lisas con relampagueante pirueta, trazando círculos

concéntricos en el agua.

Tenía Don Miguel en sus manos una preciosa edición

francesa del maestro de Nerón, aquel emperador que

fué, primero, su discípulo, y luego su verdugo. El

que sea yo quien traiga al recuerdo las palabras de

Unamuno es prueba de su autenticidad. Porque ¿cómo

iba a inventarlas persona tan alejada de la filosofía?
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Siempre creí que las vidas de Sócrates, de Séneca y de

don Miguel de Unamuno fueron, en muchos aspectos,

paralelas. Para mí Don Miguel ha sido el Sócrates y el

Séneca que llena los recuerdos de mi juventud, y de

cuyas normas y espíritu vivo más que de lo que hoy me
rodea. Han sido diversas encarnaciones del mismo susci-

tador de ideas, del mismo hábil interrogador que va

haciendo surgir con su arte mayéutica la ciencia de

quien se suponía ignorante y no creía poseerla.

En cuanto a Don Miguel, muchas veces se preguntaba

y se contestaba a sí mismo. De todas maneras exalta-

ba socráticamente al interlocutor. Porque no lo selec-

cionaba; y de la misma manera que el equívoco y
genial vagabundo de Atenas, hablaba con menestrales

y hombres sin cultura. Una de las más brillantes conver-

saciones que recuerdo tuvo lugar en el café de la Place

de la Republique de Hendaya, en la que su interlocutor

era el carnicero del pueblo. El Maestro, con su fino

escalpelo, y el carnicero con su hachuela de tajar tuéta-

nos, ofrecían al espectador una singular esgrima de

matiz socrático.

En el día a que me refiero intervino en la conver-

sación un hombre eminente y famoso que suscitó una

de las más graciosas modas de París. En la casa vecina

a aquella en que don Miguel pasaba su temporada vera-

niega, lo hacía también un renombrado escritor francés,

Pierre Loti. Separaba el atrio de ambas casas un muro
de escasa altura sobre el cual estábamos sentados cuan-

do apareció Pierre Loti, que deseaba visitar a don Mi-

guel. Era un hombre que frisaba en el año setenta y tres

y último de su existencia, ya que unos meses después

murió. Viejo, de afectada elegancia, recompuesto, con

el pelo y los bigotes teñidos y hasta con un toque de

colorete en las mejillas, me dió la impresión de uno de
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esos cadáveres preparados, en los cuales los artistas

funerarios de Norteamérica emulan la arcaica destreza

de los embalsamadores egipcios. Mas el espíritu sutil

y alerta de aquel anciano daba, en cambio, una impre-

sión de agilidad juvenil. Fué Loti el descubridor lite-

rario del Pacífico, el que puso de moda las gheisas y
musmés japonesas, sobre las que luego se volcaron to-

rrentes de literatura. Las damas de la reina Pomare le

pusieron el nombre de Loti, que es nombre de flor, el

cual usó como pseudónimo, hasta el punto de que pocos

saben que su verdadero apellido es el de Viaud. Su
postrera novela fué de costumbres vascas, Ramuntcho,

La que le hizo famoso, Madame Chrysanthema. Tam-
bién El matrimonio de Loti. Se casó con arreglo a las

costumbres japonesas y tuvo un exótico hogar que al

menos le sirvió, como a Alphonse Daudet su molino,

para trabajos literarios. Mucho podría hablarse de este

original escritor. Hoy sólo deseamos presentarlo con

unas pinceladas al llegar a la tertulia de don Miguel.

¡Qué dos hombres tan distintos, Unamuno y Loti!,

al menos en la base y en sus ambientes formativos;

pero la inteligencia les unía en la cumbre.

—No comprendo —dijo Loti— la palabra destierro.

En ningún lugar del mundo estamos desterrados. Sólo

nos destierran cuando nos entierran y salimos del mun-

do.
I
Quién sabe si en el más allá tampoco seremos

extranjeros! Mi vida viajera me ha acostumbrado tam-

bién a no dar demasiada importancia a los sistemas

políticos de la convivencia. Cada vez creo más que se

puede estudiar en los hormigueros o en las colmenas.

Acaso tampoco, porque el hombre no se asocia como

los animales que llamamos sociales. Pero de todas ma-

neras esa masa sólo vale en cuanto es vivero del hom-

bre genial. Cuando se individualiza en un hombre su-
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perior, entonces es cuando nace el hombre. El enjambre,

la termitera, no me importan sino en cuanto matriz en

la que se incuba el hombre sumo al que los arcaicos

helenos hacían Dios. El hombre se diviniza por el espí-

ritu. Pero ese espíritu tiene que salir de la masa, como

la chispa de la madeja de alambres de una dinamo.

—Sin embargo —replicó Don Miguel—,
¿cómo po-

drán explicarse aquellas palabras de Sócrates: "Yo soy

hijo de una excelente y tremenda partera, que se llamó

Fenárete, la que trae a luz la virtud, la partera de la

virtud?" El pueblo natal de Sócrates o demo ateniense,

se llamaba Alópoce, que significa zorra o vulpeja, lo

que alude a la astucia con la que él hacía surgir la

razón del pozo ignorante de un hombre vulgar. Pero

esta conversación nos llevaría lejos y ya está anoche-

ciendo.

Las luces de Fuenterrabía se empezaban a encender

y brillaban metálicamente en la serena superficie del

Bidasoa.





EL ALMA DE REMO 11

» En el año ya remoto, pero que me parece de ayer, de

1927, residía en mi casa de Hendaya, y, como ya he

dicho, en un hotel próximo se hospedaba Don Miguel

de Unamuno, el que continuamente me visitaba. Al

entrar en la casa Don Miguel, mi gran perro Remo, de

casta pastor alemán, le saludaba con la excesiva fami-

liaridad de ponerle las manos sobre el pecho. Confieso

que mi perro estaba mal educado. Conocía a mis ver-

daderos amigos y les señalaba y distinguía con sus enfa-

dosos saludos. Adivinaba, creo que mejor que yo, quié-

nes iban con deseos hostiles. En efecto, contra uno de

éstos se lanzó con espantable mordisco. Algún lector

pensará que mi imaginación se permite demasiadas

licencias, y que soy harto incrédulo y envanecido por

las cualidades del Remo; mas el hecho se repitió en

varias ocasiones, aunque en sus pormenores no puedo
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ahora detenerme. Quiero sólo explicar la reacción que

en Unamuno produjo aquel saludo canino, que le per-

mitió ver los ojos del Remo a la altura de los suyos.

"iQué misterio —dijo luego— duerme en esas pupi-

las!" Y entonces, como le ocurría siempre que el alda-

bonazo emocional sacudía su inspiración ardiente, en-

ristraba su pluma —a veces tremenda lanza—, sacaba

las pequeñas octavillas, de las que siempre llevaba gran

repuesto, y se ponía a escribir. Le llevé a mi mesa de

despacho y le dejé solo con su Musa. Poco tardó en

levantarse y leerme una poesía que tituló "Al perro

Remo". Héla aquí:

Cuando pone en mi pecho sus patas

y me mira a los ojos el perro,

las raicillas del alma me tiemblan,

¡temblor agorero!

Me acongoja la muda pregunta,

de sus ojos el líquido ensueño;

ni le queda dolor en el alma,

¡tan sólo silencio!

En el lánguido humor de sus niñas

se me encara perlático espejo

de un ayer tan lejano que se unce

a un mañana eterno.

¡Ay la cárcel de carne en que duerme

la divina conciencia!, ¡ay el sueño

de una sombra que mira en los ojos

del trágico perro!

¿No es acaso mi Dios que al mirarme

desde lo hondo del alma de Remo

con la cruz de la carne me hostiga

mi eterno deseo?
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Cuando pone en mi pecho sus patas

y en mis ojos sus ojos el perro . .

.

"¡Dios mío, Dios mío, por qué me han dejado!",

clamó el Nazareno.

Este tremante poemita, en el que el negro misterio duer-

me detrás de las pupilas del Remo, aparece en la mayor

parte de los Florilegios. Don Miguel lo encabezó con

las circunstancias y la fecha en que ocurrió el inspi-

rador incidente; pero los antologistas suprimieron esos

pormenores que explican cómo y por qué nacieron los

versos. ¿Acaso temieron que el perro se envaneciera o

se creyera colaborador de Don Miguel?

A la lectura siguió un diálogo que mantuvo conmigo

el Rector de Salamanca, emigrado como yo en aquel

pueblo francés, en la misma raya fronteriza del río

Bidasoa, que alcanzó gran importancia.

—Los hombres —decía Don Miguel— nos empeci-

namos en separar las cosas de manera tajante. Decimos

"inteligencia", "instinto", como si no tuvieran nada que

ver una con otro. Son facultades cerebrales, diferentes

sin duda, pero ni antagónicas, ni apartadas, ni distan-

tes. A veces comprobamos que el instinto es una manera

especial de ser inteligente, propio de cajas craneanas

más estrechas y de cerebros más sencillos, con menos

circunvoluciones cerebrales que en el hombre. Mas, si

ese instinto que para mí es inteligencia en camino,

germen de futura razón, se aposenta en un gran cerebro,

se expande en eso que llamamos entendimiento, razón,

y aun, en algunos casos, talento. La prueba de esa ho-

mogeneidad de instinto-inteligencia, es que los instintos

primarios, los que durante millones de años han vibrado

en nuestra ascendencia, los llevamos dentro. Si hacemos

algunas exploraciones y excavaciones interiores, encon-

traremos esos instintos que han presidido la vida arcai-
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ca. ¡Oh, qué horizontes se vislumbran más allá de las

pupilas grises de Remo! ¡Cuántas cosas ve y oye que
pasan desapercibidas para nosotros! Tan grandes como
los cacareados misterios del más allá, son los del más
acá. Porque están cerca —como que los llevamos den-

tro— y no creemos en ellos porque, paradójicamente,

nos parecen demasiado simples y evidentes, no solemos

dar fe a cosas inmediatas y próximas. El hombre es un

bípedo implume que necesita ser engañado. Prefiere

creer que es el espíritu de Dios el que anima la paloma

de Mahoma, a pensar en la trivial realidad, de mago de

circo, de que el Profeta se colocaba granos de trigo en

su pabellón auricular para que la cándida paloma le

llevase una sura del Al-Corán a su oído. ¡Oh, el ins-

tinto . . . ! ¿Quién podrá explicar cuál es su esencia?

Es más difícil de captar que la de lo que llamamos

entendimiento, cuyos laberintos e interiores recovecos

podemos seguir dentro de nosotros mismos. ¿Por qué

la abeja hace unas celdillas que obedecen a cálculos

de alta matemática, que el hombre sólo ha dominado

en época reciente? ¿Y cuál es la visión de la araña con

sus múltiples ojos? ¿Y la de la hormiga, o la del mur-

ciélago, que sin ver vuela merced a una suerte de sensi-

bilidad que le impide chocar con los objetos? Hay
quienes afirman que el murciélago es uno de los anima-

les más semejantes al hombre. El antropomorfismo re-

vela en todo ser vivo del planeta coincidencias múltiples

que no son sólo las analogías físicas con el hombre. Si

en los antropoides, que son la forma evolutiva más

cercana, es notoria la semejanza, también podemos

decir que nada de cuanto palpita en la tierra es ajeno

al hombre. Por ello se exacto decir que es un micro-

cosmo. La vida nos une a todos los seres vivos. El vivir

es la máxima categoría del universo. Por las fisuras
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de lo mineral, por las grietas de Horeb de los peñascos,

mana, como un milagro —lo es sin duda porque no

podemos explicarlo—, una vitalidad que podríamos

calificar de estática y potencial de la verdadera vida.

En esas aguas diáfanas, o en los piélagos inmensos de

los mares, se forjará ese portento del nacer primigenio.

Los primeros partos de la tierra son de seres elemen-

tales, simples, pequeños cuando no microscópicos, pero

en los que ya se produce el trascendente fe lómeno de

palpitar. De la amiba primaria, pequeño -libo orgá-

nico que recibe el agua y la expulsa, o de los microor-

ganismos vegetales, al mineral, existe la separación

de im abismo. Sin embargo, desde ese abismo lleno de

tinieblas parte un pequeño sendero que el hombre

no ha logrado comprender, ni aun concebir, en el que

se da el salto de lo inerte a lo vivo, de lo mineral a lo

orgánico y animal. Aunque los sabios un día logren

hacer surgir en sus retortas y combinaciones químicas

un ser vivo, el misterio seguirá siendo insondable. La

animación de la materia orgánica, el alma inherente

a las cosas vivas, dependiente de ellas, emanación o

reflejo de su capacidad de vivir, seguirá siendo ina-

prensible para la sabiduría. Descubrirá el científico,

acaso, el medio de animar la materia creando un orga-

nismo con sustancia vital, pero ese instante prodigioso

en que la materia se anima, es decir, tiene un alma,

ínfima como la de los seres elementales, o magna, su-

blime y luminosa como las de Platón o Cervantes, será

siempre inaprensible. Las fórmulas químicas, las fer-

mentaciones —Anaxágoras dijo que la vida nacía de

la putrefacción— ,
serán, todo lo más, equivalentes a

las abracadabras o las invocaciones de los magos. Sur-

girá una especie de magia científica, mas creo yo que

el hombre jamás penetrará en el hermético secreto de



212 MONODIÁLOGOS DE DON MIGUEL DE UNAMUNO

cómo las almas se infunden en los organismos. Claro

es que tal manera de decir, el dualismo del alma y
cuerpo, no es en realidad científico. Se enraiza en el

hábito metafórico de suponer que las almas vuelan

como enjambres buscando seres en los que encarnar.

Recuérdese que ya los sacerdotes de Homero atraían

a las almas con el cebo de la sangre. Es tan hermosa

y bella, aparentemente tan lógica, la oposición del espí-

ritu a la materia, que la viejísima metáfora aún suplan-

ta a la realidad de nuestra experiencia. La concepción

de un alma separada del cuerpo fué una ficción más
bien científica que retórica de los precursores de la

filosofía. Se trata de un pasado de la inteligencia, tan

remoto, que no tenemos otra noticia de su existencia

que esta disección "alma-cuerpo" que nos ha llegado

como un concepto muy primitivo, pero ya de avanzada

civilización. Esta separación de lo inseparable se hizo

originalmente con fines expositivos, de clasificación de

actividades mentales, o meramente orgánicas. Mas, en

realidad, el alma es un flujo del conjunto orgánico que

se centra en el cerebro. El alma primaria de los seres

elementales está provista por los órganos mismos de los

que es reflejo, de una reacción que, en esta elementali-

dad, puede estudiarse hasta como una irritación defen-

siva de lo que llamamos instinto. Es ciertamente la

reacción nerviosa, defensiva —hasta cuando parece

ofensiva— del ser. En consecuencia creo que su base

elemental es el instinto de conservación. Posiblemente

todos los demás movimientos instintivos son diferentes

formas, directas o indirectas, del básico instinto de con-

servación. En la amiba se limita a una leve excitación.

Lo importante para mi punto de vista es que, entre los

instintos, ya elementales, o muy complejos del cerebro

humano más perfecto, existe una continuidad, un hilo
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vital que en la milenaria evolución no puede romperse.

Es en los caminos del instinto animal en los que, por

sucesivas ampliaciones y ejercicios, se enciende la luz

de la inteligencia humana. Mas, en el fondo de nuestro

ser, permanecen los instintos, hasta cierto punto supe-

rados pero no rotos, ya que actúan, unas veces al lado

de la suprema iluminación del intelecto, pero otras,

cuando éste falla, suplen su ausencia como un resorte

mecánico de garantía y en reserva. Así seguiremos el

vuelo de la metáfora arcaica que separó con un tajo de

espada el cuerpo del alma de manera arbitraria y falsa.

Paralelamente es equivocado el divorciar el instinto de

la inteligencia, considerándolos como sustancialmente

diferentes. ¡Cuántas veces decimos de un perro, como

el Remo, que es inteligente! ¡Y cuántas otras nos hemos

confiado, en viajes y ascensiones a las montañas, a la

inteligencia del caballo, aunque la califiquemos de se-

guro instinto! No será paradójico sino exacto el decir

* que hay dos maneras de reaccionar ante las cosas, una

instintiva y otra inteligente. Posiblemente separa una de

otra forma —pero ambas de inteligencia— el grado

mayor o menor consciente con el que se realiza. El acto

inteligente hunde una profunda y normalmente indes-

tructible raíz en la memoria, y el instinto no. El animal

no carece totalmente de memoria. El Remo posee sólo

un tipo de memoria semi-inconexa que no permite la

generalización como en el hombre, pero que le dicta

reacciones según una experiencia que a modo de recuer-

do influye en sus actos. Posee memoria, puesto que nos

conoce muy bien y sabe cuál es el lugar peligroso en el

que le pegaron. ¿No has observado a una muía cuando

da vueltas a la noria, cómo al pasar por el sitio en el

que la suelen arrear, mete las ancas y apresura la mar-

cha como huyendo del látigo? Todos traen a colación
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numerosos hechos semejantes que revelan la existencia

de un tipo de memoria en los animales, aunque sea muy
distinto del humano. Con nuestra memoria podemos
hacer centón o tesoro que, clasificado, forma la super-

memoria de la experiencia. El estudio de los senderos

por los que el instinto ha ido avanzando hacia el enten-

dimiento racional, iluminaría aspectos hoy oscuros de

la psicología, y también de la psicopatología. Y lo creo

fundándome en la afirmación, que no suele ser corrien-

te, de quí^^ instinto e inteligencia son grados evolutivos

de la capacidad espiritual.

—No quisiera interrumpirle, Don Miguel. Estoy sus-

penso de sus palabras, mas deseo preguntarle si en

los antropoides, como más próximos al hombre, se han

hecho experiencias buscando esa ecuación que usted

establece, y que considero trascendente, de instinto e in-

teligencia. Viene a mi memoria que, en una época, mi

hermano José estuvo muy preocupado por las explora-

ciones polares del canadiense Stegasson. Para poder

avanzar hacia el Polo renunció éste a las prevenciones

normales del europeo de llevar una gran carga de ali-

mentos. Entonces imitó la inteligencia, que era más bien

instinto, del esquimal. Y así aprovechó la experiencia

instintiva pero milenaria del habitante primitivo, "aña-

diéndole el suplemento de la razón y del coraje que po-

see el europeo". En vez, decía él, de suplantar lo instin-

tivo e irracional con la razón, conviene completarlo con

ésta. La razón no se basta nunca a sí misma. Y para esta

opinión que, en realidad, coincide con la suya, don Mi-

guel, la inteligencia es sólo corrección del instinto, per-

feccionamiento de la espontaneidad. Recuerdo que en

un viaje que hice a Canarias experimenté gran curiosi-

dad al saber que un sabio alemán, psicólogo, que se lla-

maba Wolfgang Kóhler, hacía ya tres o cuatro años que
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vivía en Tenerife dedicado a observar científicamente a

un grupo de varios chimpancés y a otras diferentes cla-

ses de antropoides. Aquel alemán, sobre el que mi
hermano José escribió después un artículo en el que

estudiaba, como nosotros ahora, esta ecuación de ins-

tinto-inteligencia, publicó más tarde estudios importan-

tísimos analizando la inteligencia de los chimpancés, y
fué el sucesor del famoso psicólogo Stumspf en la direc-

ción del Laboratorio de Berlín de Investigación Psico-

lógica. Hace pocos meses [esta conversación tenía lugar

en el año 1927] dió unas conferencias, primero en

Barcelona y luego en Madrid, a propósito de la menta-

lidad de los antropoides. Los estudios de este psicólogo

tendían a esclarecer si realmente algunos actos de los

chimpancés que tanto había observado salían del cerco

del instinto e implicaban positivamente inteligencia.

Los experimentos de tan autorizado observador están

contenidos en un libro que publicó en francés, Ulnteli-

gence des Singes Supe.

—Recuerdo perfectamente —añadió Unamuno— a

ese personaje, así como las diversas pruebas a las que

sometió a los chimpancés. Colocaba un fruto que no

podía alcanzar con su mano, pero dejaba en la jaula

un palo, y el mono sabía utilizarlo como un instrumen-

to para hacer caer el plátano. Aun más: ponía el palo

fuera de la jaula, donde no lo podía asir el chimpancé,

pero sí otro más corto que a su alcance dejaba. El

animal utilizaba este último para atraer el que estaba

distante y derribar el plátano. Llegaban los chimpancés

a realizar la ingeniosa operación de enchufar una caña

en otra para obtener la longitud debida, de modo que

combinando su esfuerzo mental digamos que propia-

mente fabricaban un utensilio. Sin duda que esas com-

binaciones son inteligentes y no instintivas.
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—Lo que más me emocionó —añadí— en aquella

visita que hice a Kohler en Tenerife, fué el oír la voz

de orangutanes y chimpancés. Creí escuchar los gritos

guturales del hombre primitivo en un albor de lengua-

je. Sus alaridos y sus modulaciones daban la sensación

de una garganta humana. Sus prolongadas notas pare-

cían impregnadas de tonos sentimentales. Esa voz refle-

jaba emociones. Nadie negará que constituyen un len-

guaje elemental y que, como tal, fué estudiado también
por Kohler, por Binet y otros muchos, que han dado
a estos aspectos gran importancia.

—Deseo llegar —dijo Don Miguel—, con la audacia

y libertad propias de una conversación exploradora

como la nuestra, a otro aspecto muy original que nunca

he visto tratado desde este ángulo. Ciertos mitos muy
arcaicos son remoto reflejo del temor del hombre-animal

ante la naturaleza. En esos mitos veo un extraño mari-

daje en ámbitos en los cuales se mezclan el instinto con

una elemental diríamos que auroral inteligencia. Lévy-

Bruhl, en su magnífica obra La Mentalidad Primitiva,

establece prolijos hechos y mitos formados en ese crisol

de espíritu naciente. En su mayoría se refiere a tribus

australianas, muchas de las cuales están en pleno perío-

do paleolítico. No tienen, por ejemplo, algunas de ellas,

idea de que el acto sexual es causa de la procreación.

Estos hombres arcaicos, algunos de los cuales ostentan

una osatura y un cráneo con el arco superciliar del

hombre de Neanderthal, cuando una mujer de la tribu

resulta grávida, acuden al lugar en que ella lo ha ad-

vertido y dicen consultar a los antepasados que allí vi-

vieron por medio de sus magos, a fin de ponerle el nom-

bre de aquel que creen ha encarnado en la mujer. Este

es uno de tantos ejemplos del tipo de mito al que he

querido aludir. El mundo de la experiencia no se pre-
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senta, como dice Lévy, a la mentalidad primitiva como
a nosotros. Los primitivos se sienten rodeados de fuer-

zas míticas que, al ser por su naturaleza invisibles, im-

pulsan a sus espíritus elementales hacia el mito. Casi

todo es obra de fuerzas ocultas. Al animal, en la oscu-

ridad de su percepción instintiva, le ocurre algo que si

bien muy lejos aún de las formas míticas del hombre

arcaico, con toda suerte de reservas y atenuaciones con

ellas podemos compararlas. Creo que los mitos de este

género se hallan en una que llamaríamos zona de nadie,

inmensa frontera entre el instinto y la inteligencia. En el

mundo arcaico eran extensísimas esas zonas de nadie.

Casi todo estaba moldeado por fronteras, por separacio-

nes dilatadas. Para considerar estas formas hemos de

despojarnos de los conceptos de hoy. Actualmente, una

frontera es a veces una raya en un mapa, no justificada

por ningún accidente geográfico; todo lo más por un

riachuelo como este Bidasoa que ahora tenemos delante

y que se puede vadear con agua al pecho en las mareas

altas. La psicología no llegará a ser una ciencia plena

mientras no haya investigado las lentísimas gradaciones

de sucesivas humanidades que se han ido alejando, poco

a poco y con enorme esfuerzo, de las áreas instintivas,

liberándose de la esclavitud de ese instinto vital que ha

sido su ley antes de que, al conquistar ya la inteligencia,

pudiese darse a sí mismo sus leyes de convivencia. Así

pasó el hombre de ser manada a ser sociedad. Los ani-

males que llamamos sociales, como fórmula metafórica,

nunca en efecto pueden ser más que manadas aunque

estén tan estrechamente organizadas como la colmena.

El hombre se ha hecho a sí mismo con sacrificios y
heroísmos que sería magnífico el poder reconstruir.

Sólo podemos llamar hoy Historia al breve período de

la vida humana en el que el hombre ha conquistado la
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cultura y ha podido, como desde los jeroglíficos egip-

cios o los ladrillos cuneiformes de Babilonia, dejar re-

latos de sus actos y la cronología de éstos. Durante

muchos milenios, millones de años —porque esto del

tiempo pasado nunca se ha llegado a definir—, el hom-
bre ha sido un animal, superior siempre, pero, como los

demás, encerrado en una cápsula vital perfectamente

hermética. El hombre de la piedra antigua actuaba con

un fino instinto, que ya podía llamarse inteligencia,

para fabricar sus hachas de sílex y las puntas de pe-

dernal de sus flechas. Pero el estilo de sus fabricaciones,

el pulimento de sus hachas, era el mismo en todas par-

tes. No obedecía a una enseñanza, a una imitación de

grupos más o menos avanzados. Esto sí ocurrió, pero

mucho después. El hombre logró romper esta cápsula

vital. La abeja no podrá nunca hacerlo. Seguirá cons-

truyendo sus colmenas como en las primeras edades,

ya que es uno de los animales más antiguos de la Tie-

rra. Este momento en que el hombre, sin romper el

instinto, lo ilumina con luz inteligente, es el más subli-

me de la creación. En él nacen las primeras palpitacio-

nes de la conciencia humana.

—Creo como usted, Don Miguel, en la identidad y
no en la separación radical de instinto y entendimiento.

Podremos decir con lenguaje aproximativo, un tanto

metafórico, que el instinto es un germen de entendi-

miento. Una de las cualidades diferenciales que se sue-

len alegar entre el uno y la otra, es la de que el instinto

es exacto y como infalible, y además que nace con el

individuo, mientras que la inteligencia se desarrolla

lentamente como una gimnasia espiritual.

—En efecto —dice Don Miguel—, esas distinciones

obedecen a errores de análisis y de apreciación. Los que

pudiéramos llamar instintos elementales, cuya base es
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una reacción orgánica, nacen al mismo tiempo que todos

los seres. En los animales superiores y en el hombre

alientan de manera semejante. Y los instintos también

se equivocan como la inteligencia, aunque su reacción

psicológica sea otra. Igualmente los instintos se perfec-

cionan. En el hombre, el perfeccionamiento desemboca

en la inteligencia. Pero las actividades instintivas tam-

bién pueden ser erróneas. El gran entomólogo y admi-

rable escritor Henri Favre, observó que las hormigas

crían equivocadamente larvas nocivas que, al desarro-

llarse, destruyen el hormiguero. Además, acaso las ma-

temáticas sean las que con sus números nos puedan dar

la medida del desarrollo mental. Se ha probado que el

chimpancé y el orangután pueden fácilmente contar

hasta tres. Algunas tribus australianas y sudamericanas

tampoco podían rebasar la cuenca de tres o cuatro uni-

dades. Inexacto asimismo resulta el creer que el hombre

es el único ser capaz de ensoñaciones. Continuamente

se comprueba que el perro sueña con cacerías o luchas,

y su latir y entrecortados ladridos dan fe de ello. No se

ha pensado bastante, o se olvida, que la formación del

hombre, su ignoto pasado de milenios, es una sucesión

de etapas ascendentes. Suele imaginarse una artificiosa

evolución secuente que, desde los eslabones perdidos,

desde los primeros antropoides con luz humana, llega

hasta Einstein. Mas eso es demasiado sencillo para

reflejar la verdad. Si es cierto que ese caminar obedece

notoriamente a una evolución, no lo es menos que ha

estado sujeto a cortes, a paralizaciones, a desviaciones

y aun a retrocesos. Las condiciones climáticas de la

Tierra no han sido siempre las mismas. Puede asegurar-

se, además, que la humanidad no ha partido de un ser

inicial, sino de muchos antropoides capacitados para

llegar a hombres por su naturaleza, y con aspiración
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intercadente a serlo. Los datos con los que pueda contar

la ciencia son demasiado recientes, incluso los más ar-

caicos que han podido observarse. No sabemos cuántos

de esos puntos de partida han llegado a la meta huma-
na, y en qué grado y con qué incidencias y obstáculos.

Las numerosas etapas que aún no han podido ser explo-

radas por sabios que tienen en la mano fósiles rodeados

de hipótesis, han sido inmensas, prolongadas sucesiones

absolutamente pre-humanas. Aquellos hombres, o más
bien cuadrumanos, instintivos en su tenebroso pasado,

encienden un día el fuego, domestican a los animales.

En este fundamental aspecto habría también mucho que

investigar. Hoy se supone que más que domesticación

por parte del hombre ha existido una verdadera sim-

biosis, asociación entre animales, que el perro se ha uni-

do al hombre en busca de los restos de su alimento y
que le ha acompañado y auxiliado en sus cacerías en

forma que no ha sido deliberadamente impuesta por

un directo propósito de domesticación. Más bien de una

suma de asociación de instintos nace la domesticación

de algunos animales. Es mucho más tarde cuando en

torno de esa verdadera simbiosis, puesto que de anima-

les se trataba aún, nace la luz mental en el hombre y se

inicia su progreso de superioridad. Pero ha habido múl-

tiples proyectos de humanidades logradas o fracasadas,

de formas antropoides que aspiraban a una superación

y que encontraban enormes obstáculos en una natura-

leza cambiante, aún no estabilizada, con desniveles cli-

máticos de las glaciaciones o temperaturas tórridas, ca-

taclismos como el de la leyenda de la Atlántida y otras

numerosas desventuras cuyo cuadro completo no puede

establecerse con la sola imaginación; y el antropoide

recaía en la animalidad. Se trata del inmenso piélago y
pasado tenebroso de la vida prehumana. Al pensar en
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él he sentido la profunda emoción que ha despertado

en mi ser el contemplar las pupilas del Remo. Allí está

la minúscula chispa de un alma incipiente que tiene

prolongadísimos caminos que cubrir para llegar a for-

mas superiores. El hombre, en esa lucha de heroísmo sin

par, se ha hecho a sí mismo, domesticando su propio ser

antes de que llegase a estados espirituales susceptibles

de que fuera educado. Él ha tenido que pulverizar, que

destruir sus instintos para trocarlos, escalón a escalón,

por ascensos de la espiritualidad. Uno de los obstáculos

que sufrimos para atisbar y semicomprender el pasado

remotísimo de los primitivos, es el de no partir de la

sustancial, radical diferencia de aquellas agrupaciones,

mas bien manadas, y nuestras sociedades, incluso de

las más arcaicas. Lévy-Bruhl, uno de los que han pe-

netrado con mirada más lejana, dice que los primitivos

piensan, sienten, se desenvuelven y actúan en un mundo
que no coincide con el nuestro. No será tan radicalmen-

te distinto como lo es sin duda el mundo de la araña, el

de la hormiga o el de la abeja, para los cuales la Tierra

es un planeta distinto al nuestro. Mas la apelación a

estos seres tan distantes ha de servirnos para expresar

que también esos grupos pre-humanos están radicalmen-

te separados de nosotros. Tenían pupilas mucho más
semejantes a las del Remo que a las nuestras. ¡Oh, si nos

hubiera sido posible asomamos a los ojos del hombre
de Neanderthal! ¡Qué océano de enigmas no habríamos

percibido! Las razas de evolución retrasada que aún vi-

ven hoy en la Edad de Piedra, han permitido una cierta

aproximación respecto de aquellas remotísimas situacio-

nes ante-humanas. Me refiero a seres aun más remotos y
lejanos. Si hoy pudiéramos verlos en los campos reali-

zando sus tareas, sus luchas o sus cacerías, exclamaría-

mos: jNo, no son meramente salvajes! ¡Son animales!
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Don Miguel había entrado en mi casa con un libro

debajo del brazo —forma habitual en él de llevarlos—

,

que depositó sobre mi mesa al escribir el poema sobre

el alma del Remo. Lo abrió con aquel su movimiento

nervioso y el sutil y ágil caminar de los dedos pasando

páginas. El libro era precisamente La Mentalité Primi-

tive, de Lévy-Bruhl. Este pormenor me explicaba el

porqué de su preocupación en aquella tarde sobre estos

trascendentes problemas. Preocupación que se aguzó al

contemplar los ojos del perro. Al llegar a una cierta

página me dijo:

—Lee este párrafo.

Así lo hice: "La mentalidad primitiva desdeña bus-

car lo que nosotros denominamos las causas de los fenó-

menos. He expuesto en otras partes las razones por las

que hay que considerar esa mentalidad como míst¿ca{^)

y prelógica. Son las fuerzas anímicas, no sólo de los

seres orgánicos, sino de los ríos, de los mares, de los

árboles, de las rocas; es la malignidad del hechicero,

las causas de todo. El hombre no muere por enferme-

dad por muy viejo que sea."

Don Miguel ataja:

—Como hemos visto antes, todo es mito en torno de

(*) El lector se sentirá inclinado a suponer que en las palabras "mí-

tico" y "místico" que emplea Unamuno y su interlocutor puede haber

confusión o errata del tipógrafo. Por eso aclaro en esta nota que

Don Miguel solía repetir que lo "mítico" es el primero y remoto origen

de lo "místico". Bien clara es la trayectoria de la mitología que llega

a engendrar el sentimiento religioso, hasta el punto de que, cuando

hablamos de los helenos y de los romanos, equiparamos ambos con-

ceptos. Los mitos han ascendido a los altares y algunos hasta han

demandado crueles víctimas humanas. Júpiter, un mito en Hesiodo que

acaso es quien le convierte en Dios, juntamente con el rapsoda Homero.
Al penetrar en el área religiosa el mito y trocarse en creencia, nacen

el fervor, el temor al Dios y el misticismo. En consecuencia la "s" que

distingue a ambos vocablos tiene, con su sibilante sonido, enorme tras-

cendencia y no es errata sino precisa y trascendente determinación.
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los seres arcaicos. Recuerdo este ejemplo. Los arauca-

nos, si notan algo desacostumbrado en un pájaro o en

un animal, creen que está poseído. Un zorro o un puma
que ronda por la noche es un hechicero que ha venido

a ver lo que puede robar. Si cazan a este animal ha de

tenerse cuidado de no hacerle daño para evitar repre-

salias. Según Guevara, el araucano atribuye lo que ve,

o lo extraordinario que ocurre, a la intervención de es-

píritus malignos o a causas sobrenaturales. Como ves,

por el párrafo que has leído y otras muchas cosas aná-

logas a las que he dicho, las formas mentales del primi-

tivo, primer paso que quiere separarse del instinto, es

el mito generalmente de formación mística y animista.

Mas, insisto: aun estas modalidades son casi modernas

y suponen estados muy avanzados de la evolución si nos

referimos a propiamente arcaicas y primigenias. Por-

que estos primitivos modernos, coetáneos, están a mi-

llones de años de la luz intelectual de los arcaicos pre-

humanos cuya vida sólo podemos ver palpitar, por

comparación, en los ojos de algunos animales. Sin el

auxilio de operaciones metafóricas no podríamos apro-

ximarnos para entrever nebulosamente cosas que son no

sólo invisibles, sino inasequibles por la total carencia

que la ciencia paleontológica tiene de la vida arcaica.

Esta conversación yo no la interrumpiría. No hay que

decir que es sólo eso, una conversación; que el tema

abordado científicamente obligaría a largos estudios y
meditaciones. Mas al menos hemos llegado a esta cum-

bre franciscana que nos permite contemplar la sublime

fraternidad de todo lo creado; la que funda la herman-

dad máxima, la que une a todo lo viviente. La expresaré

en estos dos versos de un poeta indio:

El alma que se esconde bajo la envoltura de una lombriz

es tan radiante como el alma de una princesa real.





MONODIÁLOGO DE LA UTOPÍA
DE HIPODAMUS

12

Aquel día Don Miguel se entregó a las evocaciones

helénicas:

—Hipódamo de Mileto fué Arquitecto y Filósofo

utopista. Profesiones ambas paradojales, ya que la Uto-

pia es, según su raíz griega, lo que no puede ser

colocado en parte alguna, y la Arquitectura es, contra-

riamente, el arte de colocar cada cosa en su sitio en

armónico y perdurable equilibrio.

"La Utopía conjuga ilusas ideas, y la Arquitectura

piedras y ladrillos, hierros y argamasas. Sin embargo,

este arquitecto amigo de Pericles que seguía inspiracio-

nes pitagóricas, inventó un sistema de construir ciuda-

des que permitiese colocar en ellas su utopía, Al cons-

truir la colonia ateniense de Turoi, realizó el tipo de

ciudades cuadriculadas, de calles tiradas a cordel, que

se entrecruzaban en ángulo recto tal y como llegan hasta
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nosotros. Seguimos llamando modernas a estas ciudades

hipodámicas, y antiguas a las que aun hoy conservan el

atractivo misterio de sus anárquicas callejuelas. Fué
realmente el inventor de la ciudad moderna.

"Si bien dicen que, desde mucho antes de Hipóda-

mo, existían en el suntuoso Oriente. Sin duda, y como
suele ocurrir con otros muchos logros del milagro hele-

no, llegó Hipódamo a su invento por otros caminos.

Tal ocurre en varios casos análogos de gran relieve his-

tórico, por ejemplo el descubrimiento de Colón. Abun-

dan quienes, con espíritu de maliciosa erudición (en

el fondo muy simple), pretenden disminuir el mérito

de Colón intentando probar que los chinos, o los wikin-

gos, u otros aun, habían visitado antes el ignoto Conti-

nente. ¡Peor para ellos! Habían puesto el pie, pero no

la cabeza en América. Por eso no descubrieron nada.

Carecieron de la conciencia de todo descubrimiento.

Colón mismo supo que había descubierto algo, pero

hasta su muerte ignoró qué.

"Los orientales habrán podido construir ciudades

hipodámicas antes de Hipódamo, mas les habrá ocurri-

do lo que a las abejas constructoras de la ciudad de

celdillas mejor calculadas del mundo, como que para

ello inventaron, sin inventar nada, el cálculo infinite-

simal, que sólo ha sido conocido en nuestro tiempo.

"Desde hace muchos milenios, millones de años antes

de que existiera el hombre —porque las colmenas son

mucho más antiguas que la humanidad—, han cons-

truido estas prodigiosas celdillas con su laboriosa y
melosa inconsciencia, es decir, sin darse cuenta de nada.

Verdad es que ese instinto que se fija en el cerebro de

una abeja, y que realiza su cometido como si fuera una

orden de la especie, es no menos misterioso e inexpli-

cable que la inteligencia del hombre.
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"Hipódamo no imitó a los orientales, sino que por su

parte procuró crear un sistema que le permitiera situar

fácilmente a los hombres que vivían en sociedad, en la

clasificación y proporciones que cada clase de ciudada-

nos debiera, según su ideal de justicia colectiva, ocupar.

Campesinos, artesanos y guerreros ocuparían sus pre-

viamente medidos y acotados sectores. Es decir, su celdi-

lla, su cuadrícula en la colmena hipodámica. Sólo un

tercio de la propiedad se entregaría a la apropiación

privada, reservada exclusivamente a los campesinos,

siendo el resto común y al servicio de la colectividad.

"Atraen las excelencias de este sistema. Mantiene

Hipódamo la propiedad privada en la proporción que

considera conveniente para estimular el trabajo de los

agricultores, y se anticipa en cuanto al resto al con-

cepto que creíamos modernísimo de la función social

de la propiedad. Se trata de un comunismo que tiene

que aceptar la pequeña propiedad campesina, como al

fin, después de tantas luchas y violentas persecuciones

contra los pequeños propietarios, ha impuesto la reali-

dad a los tozudos leninistas.

"Este sistema se asienta sobre las bases de irrebati-

ble lógica. Es sorprendente el comprobar que nada exis-

te más grávido de lógica que las utopías. ¡La realidad,

por el contrario, se nos presenta no pocas veces como

absurda! ¿Será que lo que llamamos lógica es una uto-

pía más o acaso la ingeniosa madre de todas ellas? Y
es que, posiblemente, las cosas no son, como debieran

ser, sino caprichosas creaciones para nuestro romo mi-

rar, ya que nuestra perspicacia suele carecer de fuerza

o de instrumentos para taladrar la aparente corteza su-

perficial de la aparente lógica y penetrar en las profun-

das corrientes donde fluye la verdadera, cuya compleja

urdimbre de factores y de matices se nos escapa.
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"Cuando proyectamos hacer algo trivial o impor-

tante, procuramos ejecutarlo razonable, lógicamente. El

fracaso frecuente de nuestra previsión no sólo nos aflige

por el mal o perjuicio que se deriva, sino que nos irrita,

en cierto modo, cual si hubiésemos sido víctimas de una

injusticia o engaño, o si se hubiesen infringido, contra

nosotros, las leyes fundamentales. También experimen-

tamos una cierta inseguridad y desorientación en cuanto

al camino a seguir. Nuestros ojos—razón— no han visto

bien la imagen, nos han descarriado con un espejismo.

"Hipódamo soñó, utopizó, y su utópico sueño revela

una abstracta y suprema realidad. jOh, si pudiéramos

hacer una Constitución política con esas nobles normas,

pensadas puramente sin la más pequeña deformación

o pacto con circunstancia alguna!

"No obstante, si bien todos vivimos desde Feríeles

en ciudades hipodámicas, no hemos logrado encajar la

vida humana en sus cuadrículas. Las fronteras y secto-

res proporcionales del arquitecto utopista no han podi-

do ser colocadas en ninguna parte. ¡Dos tercios de la

propiedad para el Estado! Aunque eso se ha concebido

hace XXV siglos, aún es demasiado revolucionario, polí-

tica de vanguardia. ¡Qué escándalo! Menos mal que

Aristóteles ponderó ese sistema como muy digno de su

estudio intrínseco. De lo contrario creeríamos que Hi-

pódamo fué un cretino. Ciertamente, si lo tomamos en

serio, no podría un conocido aristócrata hispano ser

dueño, él solo, de 40.000 hectáreas en la provincia

de Cádiz. Precisamente en las tierras en las que floreció

una de las más antiguas civilizaciones humanas, la de

Tartesos, el noble hispano ha creado unas zonas artifi-

cialmente salvajes en las que cría el león, el tigre, el ca-

mello selváticos, para darse el heroico placer de herirlos

con su fusil de repetición. ¡Pobre utopista Hipódamo!"
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Al iniciar este capítulo me embarga la emoción, ya que

he de seguir las huellas postreras, las iluminadas estelas

que el pensamiento de Don Miguel de Unamuno ha de-

jado en la pluma de algunos escritores y en el recuerdo

de amigos y familiares. Desde su casa, convertida ya

en prisión, hemos de recordar también tiempos lejanos

de su vida. Al que va a morir le visitan con luz inefa-

ble escenas de su niñez y mocedad.

Uno de los testimonios que me inspiran más con-

fianza es el de Federico de Onís. Muchos son los que

se llaman discípulos de Don Miguel, pero pocos lo fue-

ron de una manera tan directa y continuada en los tiem-

pos en los que el insigne Rector de Salamanca estaba

en la plenitud de su magisterio. La visión y la interpre-

tación del antiguo discípulo y hoy ya eminente profe-

sor retirado, es de anchas pinceladas exactas. Él nos
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dice que Unamuno fué singular en todo, desde el pe-

queño sombrero flexible, del que ignoramos el secreto

de dónde podría comprarlo a través de tan variadas

modas; el chaleco y el traje siempre azul marino, sin

corbata; los zapatos bajos cuando todo el mundo calzaba

botas de invierno; singular en los métodos de enseñanza

y aun en los de discrepar de la opinión de quienes le

invitaban a hablar, lo que fué sin duda áspero método

educativo. Cuando las gentes tienen una convicción suele

ser tan absoluta que por lo mismo se hace errónea y
cae en el fanatismo. Sus discrepancias combatían la

visión simplista. Dice Federico de Onís: "Le invitaron

los bilbaínos para que pronunciara un discurso en su

calidad de vasco preeminente. Y fué Unamuno, en efec-

to. Entonces dijo como decía siempre: 'voy ahora a Bil-

bao y van a oír lo que les voy a decir'." (Hemos co-

mentado sus opiniones sobre el idioma éuscaro en un

capítulo anterior de este libro.) "A ellos les pareció

muy mal porque entre otras cosas les manifestó que la

lengua moderna de los vascos era el castellano y no

había otra manera de ser vasco—no decía que no fueran

vascos, él lo era absolutamente— que ser español; cuan-

to habían hecho los vascos a través de su historia, de

sus empresas religiosas y de pensamiento, se realizaron

como españoles; y además dijo que eran no sólo espa-

ñoles sino los más españoles de todos, y que el deber

del vasco era ser buen español, pues entonces adquiri-

ría su valor más real y universal."

Este pensamiento de Unamuno, interpretado por

Onís, en nada obsta al derecho de los vascos a regirse

por sí mismos, a lograr la independencia dentro de una

comunidad ibérica libremente asociada o confederada,

que es, a mi modo de ver, el único camino posible de

verdadera integración y engrandecimiento de España.
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Recuerdo que Don Miguel, en varias ocasiones, me ex-

presó su opinión de que el castellano había sido en

buena parte obra de los vascos. Vardulos, vizcaínos y
navarros o vascones, fueron a su juicio gentes del mis-

mo origen, las extensas comarcas que empezaron a lla-

marse Castilla, por los torreones que las defendieron

de los musulmanes evitando fueran tierra vacía de na-

die, en el siglo x, nos dice la Historia y los cronicones

—escasamente consultados por los que prefieren nove-

lar a historiar— que esas tierras, que se ampliaban

frente a los caballos de los conquistadores, fueron po-

bladas por vizcaínos y vascones. En la primitiva Segovia

comunera existieron ya vastas agrupaciones vizcaínas.

Sigamos a tan magnífico discípulo de Don Miguel

para sintetizar en estas páginas, en las que vamos a ver

culminar su vida, cuál fué su actitud de elevada digni-

dad civil cuando se produjeron las juntas de defensa,

primero y grave síntoma de descomposición; su vagar

con curiosidad andariega por los rincones de España;

su dominio de las grandes literaturas, anticipándose a

señalar el mérito de personalidades americanas como

Sarmiento y Martí, y de obras como Martín Fierro, que

permanecían casi ignoradas; su amor y su minucioso

conocimiento de las literaturas catalana, hispanoameri-

cana y gallega, de las que recitaba de memoria grandes

trozos; en suma, su capacidad genial de asimilación.

La obra póstuma de Unamuno la constituye —sin

duda entre otras cosas dispersas— el diario poético de

los últimos años de su vida, que va desde el 26 de febre-

ro de 1928 al 28 de diciembre de 1936. Está escrito

con su menuda letra en los papeles cortados en octavi-

llas que solía usar. En todos puso la fecha, lo cual,

unido a su clarísima letra, ha hecho posible el trabajo

realizado por Federico de Onís, a fin de preparar la
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edición de este Cancionero, hermoso canto de Don Mi-

guel que consta de 1755 poesías. Está dedicado "al Dios

Desconocido", invocación con la que encabeza estos

versos:

Pues que soy, Padre, tu imagen

y a tu semejanza, he visto

que es buena esta pura obrilla

que de mi pecho ha salido;

en la frontera del cielo

y de mi Patria, la he escrito.

Titula la obra de varias manera: Cancionero Espiri-

tual, En la Frontera del Destierro, o En la Frontera, o

simplemente Cancionero, Predomina la sensación en

verdad de que se encuentra en una frontera no tanto

geográfica como espiritual. Siempre fué un Adelantado

del Más Allá, espíritu fronterizo que ha mirado hacia

el futuro ignoto con ansias de supervivencia. Empezó,

efectivamente, sus postreras poesías en una frontera

geográfica, en Hendaya, durante su destierro, en el que

le acompañé. Le oí recitar muchas veces algunas recién

modeladas, de las que aún fluía el agua maternal emo-

cionada de su inspiración. Obra frondosa, llena de jugo

y de misterio, aparece envuelta en una luz sagrada de

ocaso, del ocaso trascendente y dramático de las noches

sin mañana.

Voy a meterme en vereda

en saliéndome de casa

me voy a ver lo que pasa

me voy a oír lo que queda.

Dice Federico de Onís: "Corrió un día la noticia de su

muerte. Preguntaban por qué se murió. Hay gentes que

dicen que le mataron, pero no es así: no le mataron.

Sencillamente, Unamuno tuvo que permanecer callado
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durante tres meses, y el hombre que ya he descrito al

principio tenía que morir por no poder estar callado."

En realidad no cabe mayor asesinato que el de haberle

matado enmudeciéndole, esto es, ahogándole, al impe-

dir que pudieran surgir sus nobles, hermosas y cordia-

les ideas, en vez de comprenderlas y seguirlas como

camino de salvación de uno de los instantes de exaspe-

rada locura colectiva que ha provocado el reacciona-

rismo español. En otro lugar de este volumen se ha

trazado el cuadro trágico y torvo, como algunos capri-

chos de Goya, de la escena que los enemigos de la cul-

tura, con su salvaje "Muera la inteligencia", suscitaron

en la Universidad de Salamanca. Desde entonces Una-

muno, por haber intentado una elevada cordialidad, por

haber expresado su repulsa al crimen genocida, él, que

aspiraba a defender la civilización, se vió recluido en

su casa. Los policías le rodeaban. Protestaba él en oca-

siones con violencia contra aquellos individuos que

practicaban su vil cometido con ostentosa y degradante

tosquedad. Otras veces se hundía postrado, lleno de

desaliento y desesperación. Por eso creo que Unamuno
murió de angustia al sentirse prendido en la trampa

siniestra de un régimen de violencia y contemplarse

sin libertad, con su pensamiento encerrado entre los

muros de su casa. Esta noble angustia no admite pala-

bras triviales; es la enorme y sublime tragedia del

Prometeo español encadenado en su roca salmantina.

He sido testigo de un episodio que en mi sentir

explica su muerte por angustia. Encontrábame en mi

casa de Hendaya allá por el año 1928, cuando me avi-

saron con alarmada urgencia por teléfono de que Don
Miguel, que se encontraba en el Burean de Postes pró-

ximo al pueblo, había caído al suelo sin sentido. Acu-

dí inmediatamente con un médico, y cuando llegamos



234 MONODIÁLOGOS DE DON MIGUEL DE UNAMUNO

todavía permanecía en aquella situación. Lógicamente,

creí que su estado era gravísimo. El médico, que era

un hidalgo vasco-francés, cuyo apellido lamento no re-

cordar, lo auscultó detenidamente, me dirigió una mi-

rada tranquilizadora y dijo:

—Don Miguel no tiene nada grave. Su pulso es

casi normal, aunque muy nervioso, sin que revele fla-

queza del corazón.

Pronto recobró Don Miguel el sentido y me dijo:

—No es nada importante. He sufrido un ataque de

angustia. Siento una inmensa ansiedad que me hace

vivir en sobresaltos. ¡España es la que está grave por

su inercia para soportar gobernantes idiotas!

Este episodio puede explicar hasta qué punto la

extremada complexión nerviosa de Unamuno, su espí-

ritu azotado por temores, podía sentirse oprimido, aho-

gado, en sus íntimas preocupaciones. Esta angustia nos

la describe él mismo en las octavillas de su Cancionero,

He aquí el desgarrado treno del dolor moral que le

llevaba a la muerte:

Horas de espera, vacías;

se van pasando los días

sin valor,

y va cuajando en mi pecho,

frío, cerrado y deshecho,

el terror.

Se ha derretido en engaño

¡alimento me fué antaño!

¡pobre fe!

lo que ha de serme mañana

... se me ha perdido la gana . .

.

no lo sé! . .

.

Cual sueño de despedida
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ver a lo lejos la vida

que pasó,

y entre brumas en el puerto

espera muriendo el muerto

que fui yo.

Las poesías inspiradas en la frontera del más allá, fue-

ron escritas sucesivamente, sin ser por de pronto nume-

radas, divididas sólo por la fecha o a veces por una

rayita. La poesía más antigua que hay en él es el nú-

mero 5, que lleva la fecha 26-11-1928, mientras que

la 1, lleva fecha posterior, 1-III-28, y las tres siguien-

tes, 2, 3 y 4, no llevan fecha. Cree Onís que Unamuno
fijó ese orden cuando años después, el 3 de octubre

de 1934, numeró las octavillas y las poesías del manus-

crito. En ese día puso esta nota:

"Releyendo aquí, en Falencia, mis cantares fronterizos de

hace seis años, para ordenarlos hoy, 3-8-1934, en que mi
hijo mayor, Fernando, hace sus cuarenta y dos años. Ella

murió hace dos meses y medio y tres días"

De esa nota infiero el título que debiera adoptarse para

la obra póstuma y genial: Cancionero Fronterizo.

Su vida bordeó esa frontera cortada del abismo de

horizonte oscuro para sus pupilas, enigmático, en el que

sólo se puede penetrar con la inteligencia. Conforme

avanzaban los años se fijaba más en esa frontera tras-

cendental. La muerte de su mujer le situó definitiva-

mente en ese lindero. Contó el tiempo desde el amargo

suceso: "Ella murió hace dos meses y medio y tres

días", dice en la nota en la que ordena unas canciones

impregnadas de su ansia de perduración. Pienso en que

esas canciones lanzadas por él nos la devuelve el eco

del más allá. Juzgo con el compilador de las poesías

póstumas, que constituyen la obra más importante, de

más elevada inspiración, de Unamuno. No sólo es por
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SUS anteriores trabajos la figura que se destaca con

trazos perennes y firmes en el horizonte ibérico, sino

que por sus canciones fronterizas llega a la jerarquía

de poeta máximo de su época.

'^En rigor —juzga Onís— el libro es un gran poe-

ma, y cada una de las canciones que lo integran, tan

varias en valor, forma y tema, adquieren pleno sentido

dentro de él. Hay que mirarlas como estrofas del apa-

rentemente caótico e informe poema, tal y como Una-
muno las vió, como momentos de una vida que acaba.

De ese largo irse muriendo que llamamos vejez y que

es un renacer."

Con su voz de poesía nos lo dice Unamuno:

Vuelvo a cantar de nuevo mi primera canción . .

.

el alma de mi vida cantando se cerró

y hoy en mi dulce ocaso se abre la canción.

Antes de recluimos en la que él llamó "casa trocada en

cárcel", deseo recordar palabras suyas que nos ayuda-

rán a comprender su martirio y su muerte por angus-

tia. Transcurría una de esas tardes del año 1926 en la

que nos envolvía la suave y alegre luz del País Vasco

en Hendaya, en aquellos tiempos que fueron de grandes

ilusiones para él como para mí. Vibraba entonces el sol

para ambos con plenitud. Su preocupación por España

adoptaba en ocasiones la agudeza de una dolencia car-

díaca. Gobernaba a España, en aquel tiempo, una dic-

tadura pintoresca, pero trágica, porque en aquellos pri-

meros pasos que el observador superficial acaso haya

considerado intrascendentes, estaba todo el derrotero

de decadencia, de catástrofe, de sangre, que nos ha

conducido a la situación actual.

—Mire, Eduardo —me decía—, los enemigos larva-

dos que tiene España, los cuales muchas veces ni se dan
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cuenta de que lo son, y en todo caso jamás lo confiesan,

no la combaten ya directamente como en el siglo xvi,

cuando fué la primera potencia militar de Europa. Aho-

ra se aprovechan de que es un país en el que habiendo

muchos hombres de talento, hay muy pocos inteligen-

tes, ni con voluntad de sacrificarse por el bien común.

Siempre hemos estado indefensos a causa de nuestros

gobiernos ineptos. La opinión es vehemente, pero acu-

de al engaño, al trapo rojo de sus pasiones más que de

su conveniencia. Los enemigos actuales de España sa-

ben bien que cuando ésta marcha por cauces orgánicos,

con instituciones libres, alcanza una poderosa eficacia

internacional. Tenemos, además, un rey no sólo obtu-

so, sino extranjero. A través de varias generaciones de

haber nacido en España, el injerto borbónico no ha

perdido ni el acento de Versalles ni su honda calidad

exótica. Estamos regidos por un galicismo que, al no

sentir la tierra, acude con facilidad a los estímulos ex-

teriores. Las intrigas de la diplomacia inglesa y fran-

cesa se encaminan, desde hace mucho tiempo, a impe-

dir que España se desenvuelva y consolide por medio

de instituciones modernas y estables, que son las únicas

que fortalecen el prestigio y la personalidad nacional.

Saben bien que sojuzgada por regímenes grotescos e

inferiores pierde toda autoridad moral en el exterior y
dentro también se degrada en tinieblas retardatarias.

También a otras importantes naciones les agrada que

pierda su autoridad moral en Hispanoamérica. Por eso

las hábiles intrigas de las cancillerías han empujado al

rey hacia la dictadura. Alfonso XIII declaró que quería

también tener su Mussolini. El propósito de los adver-

sarios tradicionales de España es el de encerrarla en

un calabozo de cuya llave disponga un dictador. Se lla-

man, sin embargo, superpatriotas porque favorecen
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estas soluciones aunque son traidores, quiero creer que

inconscientes. Están llevando a España a la más baja

sima de decadencia y desprestigio. Si seguimos este

andar pronto veremos que sólo quedan en España un
General y un Arzobispo, los que acabarán por pelearse

a baculazos y cristazos limpios o a espadazos. Francia,

país soi disant de la libertad; Inglaterra, la nación de

más antiguas formas democráticas, han apoyado siem-

pre en España movimientos ultra reaccionarios. ¡Qué

dirían los franceses, si en el momento crucial de su

ascenso como nación-pueblo les hubiésemos enviado

desde España unos hipotéticos cien mil hijos de San

Fernando o de Isabel la Católica para fortalecer en el

trono a Luis XVI! Eso hicieron, sin embargo, ellos,

cuando los liberales españoles tenían dominado a Fer-

nando VIL El duque de Angulema y sus llamados cien

mil hijos de San Luis invaden España y derrumban el

triunfo popular y democrático de los españoles en

1823.(*y **)

(*) Entre tantas interpretaciones coincidentes con las que Unamuno
me exponía en 1928, apelo al reciente libro de Historia de España

de Antonio Ramos-Oliveira. "Preguntémonos ahora: En ese conflicto

secular español ha tomado pie un público superficial para concluir que

cuanto en el orden político y social acontece en la Península Hispánica

^

carece de sentido o se origina en una incoercible afición de la raza

a la guerra civil. Recordemos, sin embargo, que hasta el siglo XIX
Inglaterra y Francia padecieron mayor número de años de guerra civil

que España... Preguntémonos ahora: ¿por qué no logra España llevar

a término feliz su Revolución? La Historia juzgará tal vez con seve-

ridad a los liberales españoles, pero habrá de tener presente que su

obra ha sido perturbada por las intervenciones extranjeras. Al pueblo

español se le ha negado el derecho a la revolución, es decir, el derecho

a cambiar la clase directora. En el siglo XIX español se produce un
acontecimiento decisivo que determina el ritmo político de la Península

para 1823. La invasión del ejercito del duque de Angulema, que ocupa

el país hasta que la reacción vuelve a afirmarse en el poder, pone fin

al proceso renovador y reentroniza en el mando a las clases y estamen-

tos sociales que en la Guerra de la Independencia se habían acreditado

incompatibles con la salud y el progreso de España. Cuando penetraron
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La última visita de Europa

Cuando se produjo la rebelión militar contra la Repú-

blica, Unamuno se encontraba en Salamanca. Precisa-

mente fué en ella donde le vi por última vez, cuando

asistí, en representación del Ayuntamiento de Madrid,

—y por eso penetraron— en España los llamados cien nil hijos de San
Luis, los liberales eran dueños de la situación: estaba el rey Fernando
sometido; Espoz y Mina sofocaba los últimos latidos es la rebelión en

el norte... La ominosa década fernandina (1823-1833J —que hubiera

sido imposible sin la invasión extranjera— fué pues un accidente gra-

vísimo en la historia moderna de España. La nación retornó a los días

de Carlos II. Todo el progreso moral e intelectual debido a los reyes

y políticos del siglo XVIII, quedó anegado por la ola de vesania y
plebeyez que tuvo su centro en la Corte. Al despotismo ilustrado sucedió

una tiranía inculta. Los liberales que no perecieron en la rebelión (fue-

ron ahorcados más de seis mil) emigraron, y en Londres se hicieron

famosos por sus andrajos los refugiados españoles que se daban cita

en Leicester Square."

Las palabras de Unamuno que en el texto consigno, profetizan lo

que ocurrió poco después de su muerte. Una vez más Europa se iba a
ocupar de España para cortar su evolución política y apoyar a una
pequeña minoría reaccionaria derrotada en cuatro elecciones generales^

reiterado testimonio de la voluntad nacional. Intervienen militarmente

la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler, y, lo que es aun más
ominoso y degradante^ las fuerzas marroquíes de las jarkas bereberes,

disciplinadas y dirigidas por militares españoles. España, tanto en el

período de esplendor de la civilización musulmana de Córdoba, como
desde la España unificada por Isabel la Católica, ha vivido amenazada
por las periódicas invasiones del salvajismo. Más exactamente, diríamos,

por las reacciones de un primitivismo que ferozmente se oponía al

progreso y que tanto en el Ándalus musulmán como en la España cris-

tiana reaccionaba sañudamente —con la que las crónicas llaman "saña

vieja"— al avance de sus respectivos pueblos. La historia de España,

que cada vez es más urgente contemplar bajo nueva luz, nos revela que

ya en la Córdoba islámica de los siglos X al XIII hubo dos Españas

también. La última invasión marroquí no ha sido de almorávides, beni-

merines o almohades, sino de tribus africanas bereberes con un Corazón
de Jesús en la chilaba y conducida por militares españoles. La demo-
crática Inglaterra ayudó con pérfida diplomacia a la rebelión contra

la República. Puso un avión a disposición del general Franco para que
se trasladase al Africa española a fin de sublevar las tropas contra la

República, y luego inventó la absurda doctrina de la "no intervención".
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que me hizo el honor de conferirme esa misión, al acto

en que el Presidente de la República, a la sazón Alcalá-

Zamora, y otros ministros, le dieron posesión del car-

go de Rector vitalicio de la centenaria Universidad.

La democrática Francia también procedió como si la rigiese el duque
de Angulema. El gobernante socialista Léon Blum impidió que pasasen

la frontera desde Hendaya los trenes con material de guerra, que hu-

bieran permitido defender el país vasco. El pueblo español progresa

con lentos esfuerzos. Cuando llegan a triunfar sus ansias de renovación,

siempre moderadas y discretas, la intervención extranjera la obliga a

retroceder más de cien años. Y asi, y de la misma manera que en 1823

interviene Francia para imponer en el trono a Fernando VII (después

de haber decapitado a su Borbón), en 1939 las naciones europeas, unas,

las totalitarias, por acción militar directa, y otras por apoyo indirecto,

diplomático pero no menos eficiente, dan el triunfo al general Franco.

Hagamos constar que este triunfo es antiespañol, medularmente inspirado

en odio y rencor a España. Las cuatro elecciones ganadas por la demo-

cracia española demuestran el carácter (de la rebelión) opuesto a la

voluntad nacional. Sirva esta nota para ampliar hasta este momento la

trayectoria histórica que confirman las palabras de Unamuno.

(**) En cuanto a la singularidad de los métodos de enseñanza de Una-

muno, que se anticiparon a los que hoy predominan, reproducimos estas

palabras de Federico de Onís: "Unamuno sabía griego, naturalmente.

Por eso tenía su cátedra. Al ir a dar clase a sus alumnos les indicaba

un libro que todos debían tener. Y en esto consistía su manera de

enseñar: en que los alumnos estudiaban griego por un libro de la lite-

ratura griega, no por una gramática. La gramática griega no la vimos en

todo el año; no se habló jamás de gramática. En su clase de griego,

en sus explicaciones, jamás pronunciamos la palabra 'técnica de la

gramática' . No sólo no se aprendió a conjugar, sino que nunca se decía:

esto es futuro, ni es perfecto o imperfecto. Decía despectivamente que

la palabra más fea que había en castellano era la de pluscuamperfecto.

Leíamos no un libro preparado para aprender griego, sino un texto

cualquiera . . . Traducía literalmente. No decía 'segunda persona del

futuro', decía 'tendrás'. De esta manera distinta nosotros aprendimos

griego. Pero él hacía lo mismo, que era aprender también, pues él nunca

leyó el mismo libro dos veces. Este procedimiento que Unamuno empleó

por primera vez —lo mismo que los zapatos—, se ha impuesto en casi

todo el mundo. Se está prescindiendo de la gramática; se hace el estu-

dio de las lenguas practicándolas ... En esto, como se ve, también

Unamuno fué un precursor"
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reaccionarios rebeldes. Unamuno se vió atrapado, sin

medio alguno para salir de aquella zona. Su espíritu

independiente procuraba situarse en todo momento fue-

ra de toda coacción que limitase, directa o indirecta-

mente, su libre albedrío. En aquellos momentos careció

de datos también para calcular la trascendencia del

movimiento rebelde. Lo interpretó como un episodio

político fugaz, corno uno de tantos pronunciamientos

militares desdichadamente característicos de nuestra vi-

da pública. Unamuno había discrepado hondamente de

los que estimó errores de la República, pero es inexacto

el afirmar, como algunos han hecho, que estuvo contra

ella. Su personalidad es tan magna que se encuentra

por encima de estas nubes bajas y turbias de las ban-

derías políticas que quieren disputarse su nombre. La

República contó siempre con la colaboración, de sumo

valor, de sus consejos, tanto desde su escaño de diputa-

do como desde las columnas de la prensa en sus fre-

cuentes artículos. No era realmente orador político, ni

menos parlamentario. Sorprendido en la siniestra tram-

pa que el destino puso a su paso, se mostró decidida-

mente opuesto a los métodos de Franco y al movimiento

llamado nacional. Arrastró los mortales peligros que

en aquel minuto de bárbaras pasiones se habían desen-

cadenado En otro lugar de este libro se relata con

detalle su trágico choque con la burda reacción enemiga

de la inteligencia anticristiana aunque otra cosa pro-

clamara, cuyo siniestro campo de batalla fué el Para-

ninfo de una de las Universidades más antiguas de

Europa. Para aludir ahora sintéticamente a esa escena,

como lógicamente conviene para decir lo que me
resta, prefiero acudir a pluma ajena. "La ruptura vino

el 12 de octubre, última vez en que apareció como
Rector de la Universidad, al celebrarse la fiesta de
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la Raza. Intentó hablar; y fué interrumpido por el

grito del general Millán-Astray: '¡Muera la inteligen-

cia!' En medio del tumulto que se produjo alcanzó a

decir: '¡Venceréis pero no convenceréis!' Su corazón

sufrió al verse envuelto, después de tantos años de noble

labor profesoral, por una turba de estudiantes que in-

tentaron agredirle. Surgió ante su vista asombrada la

trágica confusión. El sello de cristianismo, que no pre-

cisamente "ei su sentido religioso, sino en el expresivo

de una civilización, quiso él poner a una política de

orden y conciliación entre los españoles, se había con-

vertido en un odio primitivo, en aquella 'saña vieja' de

que hablan antiguas crónicas. Fué un día de bochorno,

signo de la última decadencia, en una Universidad que

había olvidado las aulas tolerantes de Fray Luis de

León y de Francisco de Vitoria."

Don Miguel hubo de recluirse en su domicilio. Él,

espíritu viajero, se iba a ver ya confinado hasta la

muerte entre los muros de su casa.

Varias veces he estado en lo que llamaremos biblio-

teca y despacho de Don Miguel de Unamuno, pieza

principal de la amplia casona que habitó durante mu-

chos años. Este salón se encontraba en la planta baja.

Las paredes todas, hasta el techo, aparecían ocupadas

por librerías abiertas y sencillas, repletas de libros. Él

sabía dónde estaba cada volumen. Poseía un orden in-

nato que a otros hubiera parecido confusión. Su me-

moria era tan precisa que recordaba el lomo de cada

volumen y el espacio en el que aguardaba que su mano
lo requiriese. La habitación estaba casi vacía de mué
bles. Grandes ventanales la iluminaban. Algunas sillas

a lo largo de los muros, y descentrada hacia un rincón,

una camilla cubierta con un tapete de largas faldas ver-

des, bajo la que ardía un brasero de cisco de orujo, del
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que emanaba el especial olor de la habitación. Sobre el

redondo tapete de la camilla aparecían, en orden, pa-

peles y libros, así como un palillero que él mismo cons-

truía para colocar su pluma. Lo hacía tajando con el

afilado raspador—ya desaparecido entre los objetos de

escritorio— dos cañas, una más estrecha que la otra,

para que pudieran encajar. Allí colocaba sus plumas,

pues nunca le vi emplear la estilográfica. Este sencillo

adminículo lo hacía con la misma destreza manual con

la que doblaba finamente el papel para formar sus

bellas estilizaciones de cocotología.

Una vez recluido en su casa-cárcel, pocos se atrevían

a visitarle. Lo hicieron especialmente algunos falan-

gistas, que trataban de conquistarlo para su causa y
con los que mantuvo violentas, acres discusiones. Des-

pués de la escena antes descrita había sido fulminante-

mente destituido de su cargo por el gobierno de Burgos.

Una de sus hijas, María, que actualmente vive dedi-

cada a la enseñanza en Connecticut, New London, en

los Estados Unidos, me escribió en carta del 22 de

enero de 1956 que, "después del choque ocurrido en

el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, con mo-

tivo de la fiesta de la Raza, los hijos tenían miedo de lo

que pudiera suceder, y por ello le pidieron a su padre,

y casi le impusieron, que se quedara en casa y hablara

lo menos posible con la gente, lo que era mucho pedir

para su temperamento, y estaba deseando que le visi-

tase cualquier amigo para desahogarse".

Efectivamente, la soledad de Unamuno era aun más
amarga que la carcelaria, porque los auxiliares de las

prisiones modernas tienen un deber de solidaridad y
educativo en su caso. Mas la prisión de Unamuno, apa-

rentemente voluntaria, como provocada por la amena-
za, estaba guardada por vigilantes hostiles que habían
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recibido orden de no dejarle en manera alguna salir.

Abrigaban las autoridades franquistas el temor de que
lograse escapar a Portugal y llegar a Francia, donde,

con su autoridad moral, podría desarrollar campañas
funestas para la causa reaccionaria. Desde luego las vi-

sitas que recibía eran escrupulosamente vigiladas.

Recibió una que intentó aprovechar para comuni-

carse con la opinión libre del mundo. Aunque le cons-

taba que su visitante, insigne escritor, periodista y
académico francés, solía practicar la peor de las par-

cialidades: la venal. En la firma estuvieron durante

muchos años unidos los hermanos Jerome y Jean Tha-

raud. El primero de éstos había ya muerto. Al estallar

la guerra civil española el superviviente Jean publicó

en Paris Soir informaciones que recogió luego en un

libro bajo el título incomprensivo e injusto de Cruelle

Espagne. La parcialidad se revela en los comentarios y
hasta en los matices. Tharaud visitó primero la zona

republicana. A su regreso a París publica una serie de

artículos tendenciosos —se trata de un hábil escritor—

,

falaces e injustos contra los republicanos. Esta parciali-

dad le proporciona ya el libre y confiado tránsito por

la zona rebelde. Uno de sus capítulos, el último, está

consagrado a su visita a Salamanca y a la importante

conversación que mantuvo con Don Miguel de Una-

muno. Lo titula "El Desesperado". No debemos des-

deñar la visión que su pluma nos transmite de la Sala-

manca de esos días, anegada por una ola de fanatismo

y de sangre. He aquí su estampa: "Salamanca, la anti-

gua ciudad de iglesias y conventos, como se ve tanto

en España, y de la que la vida se ha retirado poco a

poco. Su Universidad, casi tan antigua como la de París

y que rivalizó con ella, no cuenta hoy más que con

algunas centenas de estudiantes. Se pasea uno por calles
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estrechas de piedras doradas, deliciosas de soledad y de

silencio, y desentona extrañamente en esa atmósfera

eclesiástica, la visión de oficiales, soldados, marroquíes,

burgueses ventrudos con gorro de policía y con nuevos

correajes, porque, en este momento, todo el mundo en

España quiere adoptar aires guerreros, y los que no se

enorgullecen ostentando un revólver en el cinto, llevan

al menos una porra en la mano o una matraca de cau-

cho. Los sacerdotes mismos tienen aire belicoso, con su

chambergo de largos pelos negros y su capa a la espal-

da, sobre la sotana, que levantan en la mano con gesto

desenvuelto."

"En el barrio más aristocrático y más conventual de

la ciudad llegué ante la casa, sencilla y de buen as-

pecto, en la que habita el ilustre escritor y Rector de

la Universidad Don Miguel de Unamuno. Una mujer

joven me introdujo en una especie de locutorio monás-

tico, perfectamente limpio, luciente y frío, con sillas

contra los muros, un retrato del dueño de la casa ins-

pirado en la vieja escuela española, y frente a una ven-

tana embellecida por un cielo muy azul, una pequeña

mesa redonda cubierta por un tapete verde que caía

hasta el suelo. Casi inmediatamente llegaba Unamuno.
Desde que entró quedé sorprendido al ver cómo en el

espacio de algunos meses se había mudado en otro hom-

bre. Este vasco, de rasgos duros, de pelo revuelto, cami-

nador infatigable que se paseaba siempre con la cabeza

descubierta a pleno sol y representaba un magnífico

tipo de su raza, era en aquel momento un anciano. Pero

lo de menos era su vejez. Lo que le hirió sobre todo

fué una tristeza torva que reemplazaba en su cara la

antigua sonrisa sardónica. Nos sentamos ante la mesita

del tapete verde. La mujer joven que me había intro-

ducido volvió con un brasero que colocó en el hueco
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que para eso tenía la mesa, y después bajó con cuidado

el tapete sobre nuestras rodillas. En el aire helado de

la habitación, pero con las piernas calientes, nos pusi-

mos a hablar.
"—Ya sabe usted —me dijo inmediatamente— que

he caído en desgracia. Sí, me han destituido por pala-

bras muy inocentes de las que en modo alguno reniego.

Mas, esperad, esto va a ser más sencillo. Voy a buscar

un manifiesto que acabo de redactar y que expresa todo

mi pensamiento.

"Dicho esto se levantó, salió de la habitación y vol-

vió casi inmediatamente con un papel en la mano.
"—No tengo copia. Sin embargo, si usted quiere,

mientras hablamos le voy a hacer una, porque desearía

mucho que se divulgase mi opinión.

"Requiriendo una pluma inició su trabajo con apli-

cación de escolar."

Manifiesto postumo de Unamuno

Es importantísimo conocer las últimas ansias de amor

a España, la proyección hacia el futuro con los que qui-

so romper los muros de su cárcel doméstica. No podía

ignorar que el mensajero que le deparaba el destino y
que él no pudo elegir era equívoco. Voy a expurgar

el texto de Tharaud de los matices que son acomoda-

ticia conveniencia del periodista. Mas en el rescoldo

brilla el oro puro e inequívoco de la palabra y el pen-

samiento de Unamuno. Tampoco cumplió Tharaud con

la voluntad del "desesperado". Un mes durmió el ma-

nifiesto en los bolsillos del periodista. Sólo cuando un

mes después la muerte dió trágica actualidad al nom-

bre del insigne pensador, lo publicó. Lo hizo, claro, en
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francés, y ahora devolvemos a su idioma natal las que

reconocemos como inequívocas y sagradas palabras del

Rector. Son, por fortuna, tan definitivas y tajantes que

no admiten duda ni atenuaciones, sea cualquiera el án-

gulo desde el que la hábil táctica de Tharaud quiera

contemplarlo. Empieza así el manifiesto:

"Importaba ante todo salvar la civilización occidental

cristiana y con ella la independencia nacional." Una-

muno interrumpe su copia, y levantando la cabeza, dice:

"insisto en esta expresión de civilización cristiana. He
sido yo quien ha encontrado y puesto en circulación

esta fórmula que Franco repite ahora como un leit mo-

tiv, aunque lo contradiga en todos sus actos".

Sigue el manifiesto:

"El gobierno de Madrid me destituyó de mi cargo

de Rector, pero el de Burgos me restableció en mi

función con grandes elogios. (Estaba entonces aterrori-

zado —interrumpe Unamuno— por el carácter que

tomaba esta espantable guerra civil, que se engendra

en una enfermedad mental colectiva, en una epidemia

de locura, en un suhtratum patológico.)" Continúa el

manifiesto: "Desde el punto de vista religioso esta

guerra civil es debida a una profunda desesperación,

característica del alma española, que no llega a descu-

brir su fe, y también a un cierto odio contra la inteli-

gencia, que suele acompañar al culto de la violencia

por la violencia."

Comenta Unamuno, dirigiéndose a su interlocutor:

—¿Conoce usted el sentido de nuestra palabra des-

esperado! El desesperado es un hombre que no cree

ya en nada, ni en Dios, ni en los otros, ni en él mismo.

Somos un pueblo de desesperados. Hay dos especies de

españoles, pero que bien mirados no hacen sino una.

El creyente, el católico, no es a menudo más que un
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pagano adorador de imágenes, de la Virgen y de los

Santos, que le sirven de refugio contra sí mismo. Del

otro, el descreído que odia a los curas que no han lo-

grado comunicarle la certidumbre por la que suspira.

Ya nuestras viejas historias y romances hablan con pa-

labra antigua de "el desesperado".

Sigue escribiendo Don Miguel:

"El salvajismo inusitado de las que aquí llaman

hordas marxistas, rebasa toda descripción, y los que

dan el tono no son ni los socialistas, ni los comunistas,

ni los sindicalistas, ni los anarquistas, sino las bandas de

malhechores, de degenerados, de evadidos de prisión,

de criminales sin ninguna ideología. Pero la reacción

natural contra todo esto está adoptando, la mayor parte

de las veces, desdichadamente, un carácter opresivo. Se

está instaurando un régimen de terror. España está lite-

ralmente espantada de sí misma. Y si no se detiene a

tiempo, llegará al borde del suicidio moral. Es de espe-

rar que el gobierno de Burgos tendrá el valor y la auto-

ridad de oponerse a los que quieren establecer otro

régimen de terror."

Luego, con sarcasmo, comentó Tharaud:

—Pero ¿tendrá ese valor?

—Esta misma mañana uno de mis amigos me decía:

"Los rojos matan a todos los blancos y los blancos

matan a todos los rojos. Si los rojos ganan, anarquistas

y comunistas se exterminarán los unos a los otros. Si

por el contrario triunfan los blancos, los falangistas

querrán aniquilar a los requetés y los requetés a los

falangistas. Los jesuítas tratarán de restablecer la In-

quisición para quemar a todos los sobrevivientes, a

menos que Franco no haga degollar a los jesuítas con

las gumías de los marroquíes. Pero ¿quién matará a

los marroquíes . . .
?"
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Tharaud dice que el manifiesto contesta a esta bou-

tade en el tono serio, propio de los españoles, poco

amigos de ironías y sarcasmos.

"Al principio —sigue el manifiesto— se ha dicho

con muy buen sentido que este movimiento no era un

movimiento de partidos, ni un movimiento militar, sino

una cosa profundamente popular y que, en consecuen-

cia, todos los partidos nacionales antimarxistas debían

olvidar las diferencias que los separaban para unirse

bajo la dirección de un jefe militar sin prejuzgar el

régimen político que se establecería definitivamente.

Sin embargo los partidos han continuado en yuxtapo-

nerse sin fundirse. Renovación Española, Monárquicos

Constitucionales, Monárquicos Tradicionalistas, Anti-

guos Carlistas, Acción Popular, Monárquicos Unidos

a la República y los numerosos republicanos que se

han negado a entrar en el Frente Popular. A estos

últimos añadiríamos los falangistas, partido político

aunque niega serlo, y que no es otra cosa que el

fascismo italiano muy mal interpretado a mi modo
de ver."

Aquí Unamuno se interrumpió un instante para decir

:

—¡Ah, el fascismo! ¡Lo odio!

"La Falange comienza a querer absorber a los res-

tantes partidos y pretende dictar el régimen del futuro.

Y yo, por haber manifestado el temor de que esta opo-

sición de partidos pueda aun aumentar el terror —es

decir, este miedo que España tiene de sí misma— y
hacer más difícil la verdadera paz; por haber dicho que

vencer no es convencer, ni conquistar convertir, el fas-

cismo español ha hecho que el gobierno de Burgos, que

me había restituido en mi Rectorado vitalicio con elo-

gios, me haya destituido también de mi cargo sin ha-

berme oído ni aun dado ninguna explicación. Y esto,
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como es lógico, me permite juzgar de una manera po-

sitiva lo que está pasando.

"Si el Movimiento hubiera sido leal a la fórmula

mía de salvar la civilización occidental cristiana y la

independencia nacional para que España no esté some-

tida ni a Rusia ni a ninguna otra nación, todo habría

marchado bien. Mas, en realidad, estamos en trance de

librar sobre nuestro territorio nacional una guerra in-

ternacional; y en estas circunstancias es también un

deber el aportar una paz de persuasión y de conversión

y de llegar a la unión moral de todos los españoles para

rehacer esta patria que vamos a ensangrentar, a vaciarla

su sangre, arruinándola, envenenándola de odios y
embruteciéndola. Por eso debemos impedir que los

reaccionarios vayan más allá de la justicia y de la

humanidad como han hecho tantas veces. Es un camino

reprobable el de que los sindicatos que llaman Nacio-

nales (tal es el nombre que se da a los falangistas)

pretendan dominarnos por la fuerza y la amenaza, obli-

gando por el terror a afiliarse a todos aquellos que no

son ni convertidores ni convertidos. ¡Qué triste cosa

sería que el régimen bolchevista bárbaro, antisocial e

inhumano tratase de ser sustituido por otro régimen

igualmente bárbaro, antisocial e inhumano de servidum-

bre total! Ni lo uno ni lo otro, porque en el fondo son

la misma cosa."

Don Miguel, nos cuenta el periodista Tharaud, había

acabado de recopiar su manifiesto.

Aún conservan gran trascendencia las postreras ma-

nifestaciones de Unamuno, que tienen solemnidad de

testamento y clamor profético. Con ellas se dirige el

futuro de España. Conocedor del pensamiento de don

Miguel, he separado de las actitudes circunstancialmen-

te intencionadas del periodista todo aquello que resul-
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taba extraño a Unamuno y con lo que, el escritor obli-

gado a mantener una tendencia, intentaba deformar el

claro sentido de sus agónicas palabras. Por fortuna, lo

añadido o mal interpretado era circunstancial y acci-

dental. El oro puro de la voz de Unamuno perduró

a través de todo lo accidental, y aún ha de ser escuchado

como sus poesías, que nos devuelven el eco del más

allá. Recojo palabras literales.

La visita del hermano Tharaud supeniviente fué la

última que Unamuno recibió de Europa. El ansia dra-

mática con la que Unamuno entregó aquellas cuartillas

en que encerraba su emoción de verdad y su amor a

España para dar un severo consejo transido de angus-

tia, no fué atendida. Eran los hermanos Tharaud hom-

bres formados en esa cultura extremada pero volátil y
superficial, irónica y escéptica, que caracteriza ciertas

formas decadentes francesas. Pluma elegante, desdeño-

sa, diestra en la esgrima periodística, sensible en las

emociones, pero despiadada. Tharaud no comprendió la

grandeza del Prometeo al que había contemplado en

su cárcel doméstica, y si alcanzó a valorar la fuerza

tremante de la flecha que Unamuno, aprisionado, le

pedía lanzase a la opinión mundial, ello no interesaba

al aspecto práctico de su viaje por aquellas tierras apa-

sionadas, encendidas en dolor y sangre. Pasó un mes sin

que el manifiesto fuese publicado. Mas al cabo de esos

treinta días Unamuno murió, y entonces las cuartillas

escritas de su puño, al alcanzar un valor de primera

plana de actualidad, indujeron a Tharaud a imprimir-

las, aun con la escoria y ganga de la que yo las he

depurado.

Las palabras fundamentales parecen grabadas en

bronce. En ellas palpita el alma unamunesca, el dolor

del cogollo de su corazón, que fué siempre España.
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¿Cómo un hombre sensible, puesto que era artista, pudo
guardar la queja angustiada del prisionero, del deses-

perado, de Salamanca? Al menos su pensamiento, su

grito de prevención y de tortura se han salvado. Cuando
se despidió del último visitante del París que con él

recorrí tantas veces, Don Miguel le preguntó si conocía

el soneto de Gerardo de Nerval que tituló "El Desdi-

chado". Entre ambos lo recitaron, ayudándose mutua-

mente sus memorias. Son versos también de desespe-

ración.

Je suis le tenebreux, le veuf, l'inconsolé,

le Prince d'Aquitamie a la tour abolle . .

.

Y comenta: "En estos versos en los que Don Miguel

ponía una suerte de fervor, reaparecía bajo nueva for-

ma el tema del desesperado que era en aquella hora el

fondo de las ensoñaciones del anciano desencantado."

Dejemos a un lado, ya que no es de este lugar, el

señalar lo injusto y lo incomprensivo del título Crue-

lie Espagne, La ola de crueldades miserables, hórridas,

que invadieron las zonas que se han ufanado de ser las

más cultas de Europa, nos harían recordar sólo, en todo

caso, que tenía razón Quevedo cuando calificaba al

hombre del más feroz de los animales. Mas lo cierto

es que un hombre refinado y sensible como el escritor

Mr. Tharaud, capaz de comprender la trágica tortura

de uno de los espíritus más eminentes de su época, dió

la marca de un tipo más profundo y desolado de cruel-

dad, que es la indiferencia y el olvido.
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Las visitas de Unamuno

Eran muy pocas las personas que llamaban a su puerta.

Una de las más frecuentes era la de un profesor de la

Escuela de Comercio de Salamanca, de apellido Aragón.

Falangista, posiblemente por forzada adaptación de las

circunstancias. El ambiente era violentamente coactivo.

Mas, en realidad, carezco de informaciones exactas so-

bre este personaje del que hasta ignoro el nombre de

pila y el segundo apellido. Sólo sé, por la misma infor-

mación familiar y citada, que Don Miguel lo conside-

raba un buen amigo. Intentaba el señor Aragón calmar-

lo y convencerlo. Fracasaba en ambos objetivos. Sus

argumentos y anatemas contra Falange y contra la san-

grienta actuación de la zona franquista, se atropellaban

en su boca hasta el extremo de que su faz se congestio-

naba peligrosamente. Su estado patológico, en el que

amenazaba un derrame cerebral, se agravaba evidente-

mente con tales excitaciones. Sin embargo, al estar solo,

recaía en una agitada ansiedad no menos peligrosa, ya

que quería desahogarse con el deseo de que sus admo-

niciones lograran por uno u otro camino evitar la cri-

minal carnicería al final de la cual columbraba el

suicidio de España.

Fuera de esos momentos polémicos Don Miguel per-

manecía silencioso. Lo que más le consoló durante sus

tres meses de clausura que precedieron a su muerte

fué que le visitaba la inspiración que le venía de lo

alto. Le nacían las canciones, según dijo en una de ellas:

"Cada día que pasa nos deja una canción", y en otra:

"acoplando coplas se me van las horas".

Ciertamente, hombres como don Miguel nunca están

solos. A él le acompañaba su arcángel, como alguna vez
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dijo, SU inspiración, que según le oí años antes en París:

"se le salía del cuerpo y le hablaba desde fuera. Mi
vida —añadía— ha consistido en un diálogo perpetuo

con ese ser que me habla, que me dicta versos y con el

que a veces lucho". De ahí el íntimo monodiálogo de

Unamuno. Así pudo cantar:

Coge el alma el rato que pasa

y la encierro en una canción;

tengo todo un tesoro en casa

y la casa en el corazón.

El mes que transcurrió después de la última visita de

Europa fué principalmente consagrado a cazar las can-

ciones que le revolaban en torno a su cabeza. No, no

le ocurría lo que a Don Quijote, de quien, en muchos

aspectos, era resurrección. En los nidos de antaño se-

guía habiendo pájaros hogaño. Vivía poseído del ansia

de perennidad que florecía en sus versos y que en oca-

siones llegaba a ser una como sensación física en el

pecho, como de "embargamiento", según me dijo a pro-

pósito de un comentario respecto de cuáles serían las

impresiones de un místico. Había no poco de misticis-

mo, en efecto, en el espíritu con el que abordaba las

cuestiones trascendentales. Generalmente ponía la fuer-

te luz de su razón, no fría, sino cordialmente caldeada,

y todo ello con la sencillez de un San Juan de la Cruz:

Voy clavando los momentos

con los clavos del cantar,

rosa de infinitos vientos

la eternidad al crear.

Palpitaba en torno de los pequeños poemas que, engar-

zados en su Cancionero, componen el que a mi juicio

es uno de los más grandes poemas de nuestro tiempo.
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Ordenaba a veces, o modificaba algo en las octavillas.

Durante nueve años, día por día, escribió sus canciones

de desterrado, desde las fronteras del más allá, divi-

sando ya en sus tres meses agónicos la "ventana del

eterno anochecer". Se asomaba a ella y soñaba con la

muerte. Muchos siglos habrían de transcurrir, más de

XXV, desde que Píndaro clamó que la vida es sueño,

hasta que otro ingenio par del poeta heleno, también

con la aljaba repleta de flechas, diera la vuelta a la

frase y cantara que la muerte es también ensoñación.

La vida es sueño, la muerte es sueño, mas esta última

no en la acepción corriente del dormir eterno. El poeta

va a soñar la muerte:

El secreto del alma revivida

vivir los sueños al soñar la vida.

Porque hay sueños inmortales— ¡sueños de inmortalidad!

¿Creer en Dios?

¿Quién sabe, hermanos, lo que es creer en la verdad?

Es otro sueño ; es un sueño — que se sueña despertar.

Estos versos unamunescos expresan la más honda de las

dudas o, si se quiere, de las incredulidades que azotaron

su espíritu. ¿Qué concepto tenemos del "creer"? Deshi-

lachemos la palabra. Hundámonos en nosotros buscando

el sillar firme de la creencia. La duda de Don Miguel

cala más hondo que la duda corriente. La verdadera

sabiduría sin impregnaciones de fe religiosa no puede

admitir sino verdades provisionales, escalas de Jacob,

peldaños que nos pueden conducir hacia una verdad

probablemente inasequible para el hombre. Por eso la

única verdad es el camino en el que hallamos la provi-

sional verdad de la posada.
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Al comprobar con lógica satisfacción Unamuno que sus

obras estaban ya esparcidas por el mundo, que ellas

eran lo que "quedaba suyo", exclama en una canción:

Mi sombra crece— es mi sol que se está poniendo.

Nada ponemos en el nacer ni en el morir, gozamos

entre esos paréntesis del ventuoso azar de haber llegado,

de barro a hombre. Consideremos, me decía una tarde

Don Miguel en Hendaya, que ganamos con la vida la

más difícil de las loterías que nos ha privilegiado entre

las masas inertes e inconmensurables del Universo, re-

galándonos el misterioso soplo de la vida. Eso que lla-

mamos vida y que nunca sabremos lo que es, ha ido

ascendiendo desde los seres más elementales hasta el

hombre, pero aún la ciencia no ha podido penetrar

en el remoto y primer misterio. Don Miguel expresaba

su tormento así:

"Aunque la ciencia, de la misma manera que puede

ya fabricar cauchos y aun diamantes sintéticos, pudiera

hacer surgir algo viviente de las retortas de sus labora-

torios, seguiría ignorando qué es la vida. Nos es dado

el sentirla y gozarla o sufrirla, pero no el comprenderla.

Procurando penetrar en esta barerra, en esa insalvable

frontera, las religiones crean mitos, tantas veces eleva-

dísimos y humanos más que divinos. No incurramos

jamás en la vulgaridad de decir que han sido inventados

y que son reglamentos de moral o de higiene. Los mitos

no son invenciones sino creaciones de los pueblos. Jamás

se ha podido señalar su remota fuente en la imagina-

ción de una humanidad infantil. Mas tales mitos sólo

pueden ser solución del gran misterio para los que

renuncian a indagarlo. Para éstos se ha hecho la fe, y
sobre todo la fe ciega."
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Ya hemos visto cómo él disentía del concepto \ailgar

de lo que se suele llamar creencia. Gentes hay, le oí

decir, que "creen que creen". "Si examinan su fondo

de fe, introspección de la que no todos son capaces,

acaban por comprender que no existe tal creencia, que

carece de solidez, que es algo vago y sin contornos."

La evolución colectiva —no sólo la individual de los

hombres eminentes o singulares— ha llegado en la hu-

manidad de hoy a formar un ambiente espiritual en el

que no es posible y en el que se asfixia la fe de la Edad

Media. Buceando en el proceloso y confuso misterio

del alma de Unamuno me parece haber visto brillar en

el fondo de sus dudas que luchan con ansias de verdad,

la ínfima pajuela de oro de la pervivencia:

Roble en invierno, su jugo

preso a tierra sin subir

siente de la muerte el yugo

mas espera revivir.

Morirse con la esperanza de revivir puede ser ya poner

un pie en la inmortalidad. En una de sus últimas can-

ciones escrita el 21 de diciembre de 1936, que junta-

mente con otras dos ocupan el lugar de los augustos

versos de Cervantes en su lecho de muerte, dice:

Cuán me pesa esta bóveda estrellada

de la noche del mundo, calabozo

del alma en pena que no puede el gozo

de su todo gozar, prendida en nada.

Ay pobre mi alma eterna encadenada

de la ilusión del ser con el embozo

de la verdad de veras en el pozo

en que está para siempre confinada.

Qué chico se me viene el universo,

¿y qué habrá más allá del infinito,
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de esa bóveda hostil en el reverso,

por donde nace y donde muere el mito?

Deje al menos en este pobre verso

de nuestro eterno anhelo el postrer hito.

A propósito de lo que hemos calificado de última visita

de Europa a Unamuno, pienso en que no es el azar el

que rige la conjunción de cosas o personas aunque casi

siempre ignoremos las misteriosas leyes. La reunión de

estos dos hombres —Tharaud y Unamuno—,
antípodas

morales, en la sala austera que al parisién le parece un

locutorio conventual, revelan un contraste que sirve para

ensalzar la figura luminosa de Don Miguel, su pensa-

miento germinal. Nada más triste que el ocaso tenebroso

y sin esperanza de un hombre como Tharaud, de pulida

cultura pero decadente, con un rictus en los labios de

desdeñoso escepticismo. Este es un ocaso sin amanecer.

Por el contrario, la tarde de Unamuno es positivamente

una aurora. Su gesto ardiente, fogoso, le acompaña

hasta la hora última, y sus ideas, sus canciones, vuelan

como abejas que pronto van a perder su colmena y que

todos debemos recoger. Paréceme contemplar el contras-

te hasta en los rostros y las expresiones de ambos. Tha-

raud, cuando recitó con Unamuno el soneto de Gerardo

de Nerval, anotó sólo lo superficial del recuerdo lite-

rario. No comprendió el ansia de dolor que Unamuno
quería expresar. Afortunadamente, él nos dejó la huella

en la penúltima composición de su Cancionero, escrita

seis días antes de su muerte. Tenemos que contemplar

la grandeza con la que se va muriendo:

Dos sonetos cantándome en francés:

"Quand vous serez bien vieiUe" claro y corriente,

"Je suis le tenebreux" hosco y ardiente,

llevan mi fantasía por sus pies.
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Ronsard muéstrase entero en el envés

de su canto rendido y renaciente;

Nerval —¡cuerda fatal!— está pendiente

de su "torre abolida" en el revés.

Y yo en mi hogar, hoy cárcel desdichosa,

sueño en mis días de la libre Francia,

en la suerte de España desastrosa

y en la guerra civil que ya en mi infancia

libró a mi seso de la dura losa

del arca santa de la podre rancia.

La "podre rancia". He aquí una de esas originales

alianzas de palabras típicas de don Miguel que expresa

acaso su más arraigada preocupación. Con ese título, si

logro tiempo y vagar, prepararé un ensayo con el pro-

pósito de remontarme en el espíritu unamunesco y en

la historia peninsular en lo que, con terrible palabra,

condena cerca ya del lindero fatal. No pocas veces le

he oído hablar —como ya he dicho— de la "saña

vieja". Los antiguos cronistas la señalan como causa

de las feroces contiendas peninsulares que culminan en

las "ensañadas" banderías de los nobles en el intere-

sante reinado de Don Juan IL Odios que vuelan de

generación en generación y que hasta nosotros llegan,

olvidados sus primeros motivos, pero arrastrados por

el vendaval desde rincones históricos.

Este odio, esta saña que quiso atajar en su manifiesto,

le hostigaba como una asechanza del ambiente. En va-

rios pasajes de sus libros y en muchas de sus conversa-

ciones procuraba desentrañar —sacar de la entraña

española— la saña vieja. Por vieja, podrida, y de ahí

la "podre rancia" del último verso de ese poema, uno

de los postreros que salieron de su corazón. "Saña",

palabra única en nuestro idioma, como "gana", con la

que tiene afinidad sentimental. Guardémonos de la "sa-
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ña vieja" y de la "podre rancia" para limpiar el cora-

zón de las Españas.

El tiempo avanzaba con ritmo fatal en la casa-prisión

de Unamuno en Salamanca. En cada hora se veía más
rodeado de sus pensamientos trascendentales, de la

armonía iluminada de sus versos, con los que intentaba

horadar el futuro.

El día 28 de diciembre su mirada recorría las hi-

leras de libros, sus íntimos amigos. Uno de ellos le llamó

vivamente: Le Rouge et le Noir, de Stendhal. Fué ha-

cia él, lo abrió, y permaneciendo de pie (estaba solo

en su despacho) leyó lo siguiente: "Au fait, se disait-il

a lui méme, il parait que mon destín est de mourir en

revant."

Con la rapidez de movimientos que le caracterizaba,

al sentir la sugestión de aquellas palabras, sentóse ante

la camilla, e inclinándose sobre la blanca octavilla

escribió:

Morir soñando, sí, mas si se sueña

morir, la muerte es sueño; una ventana

hacia el vacío; no soñar; nirvana;

del tiempo al fin la eternidad se adueña.

Vivir el día de hoy bajo la enseña

del ayer deshaciéndose en mañana;

vivir encadenado a la desgana

¿es acaso vivir? ¿Y esto qué enseña?

¿Soñar la muerte no es matar el sueño?

¿Vivir el sueño no es matar la vida?

¿A qué el poner en ello tanto empeño

aprender lo que al punto al fin se olvida

escudriñando el implacable ceño

—cielo desierto— del eterno dueño?

28 —día de Inocentes-- XII-36)

.
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"El día 31 de diciembre de 1936 recibió Don Miguel la

visita del señor Aragón, del cual anteriormente hemos

hablado. Hallábase Unamuno en el piso superior. Al

anunciarle la visita uno de sus hijos —todos conocían

al señor Aragón— se mostró satisfecho, y dijo que era

un excelente amigo.

—Tengo muchas cosas que decirle —añadió.

Descendió rápidamente las escaleras, saludó a su

visitante y sentáronse ambos junto a la mesa camilla.

El señor Aragón, con mejor intención que eficacia, pre-

tendía con amables palabras convencerle de que las

intenciones de Falange eran patrióticas. El aislamiento

en que vivía Don Miguel actuaba como un freno, como

un dique. Cuando podía hablar con alguien se desbor-

daba. Dejo aquí la palabra a su hija María: "La entre-

vista fué muy corta. Mi padre estaba muy excitado y
esta excitación provocó el derrame cerebral que le ame-

nazaba desde hacía tiempo. Usted que le conocía bien

sabe cómo era y cómo pensaba. Fué siempre el mismo

hasta sus últimos momentos."

Unamuno inclinó su cabeza sobre el tapete de su

mesa, y, súbitamente, sin estertor ni estremecimiento,

quedó, ¿muerto?, ¿dormido? Sí, eternamente dormido,

envuelto en sus inmortales sueños. Empezó a soñar la

muerte "presente con su ausencia, oímosle callar ..."

. . . escuchemos su silencio . . .
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NOTAS

En confirmación de estos puntos de vista, que a algunos

parecerán arbitrarios y extemporáneos, pero que están

en armonía con el arcaísmo realmente fósil del reaccio-

nario español, vamos a traducir una poesía que circu-

laba por los zocos del Norte de África, parece que obra

de una poetisa beréber, y que dice así:

"Me han ofrecido dinero para comprometerme

—veinte duros, un fusil y pólvora y la esperanza de

rezzus en las ciudades y en los pueblos— . He rehusado

el dinero, el fusil y la pólvora, y me he comprometido

por el amor de Dios. — He cerrado mi túnica con una

correa estrecha, y me he dicho: heme aquí, estoy pres-

to.— Han elogiado mi raza guerrera; pero ¿qué me
importan sus alabanzas? — Lucho por el júbilo de la

esperada venganza— para ver su suelo como en otro

tiempo el nuestro— cubrirse de muertos y de ceni-

zas; — para ver sus pueblos en llamas y sus mujeres en

manos de los soldados."

Con poemas de este género se enardeció a los cabi-

leños por los Don Julianes que organizaron la última

invasión marroquí de la Península.

Te apedrean los verdugos

con mendrugos,

y así te sacan, mi España,

con la entraña

toda la vieja cochambre

de triste hambre,

y dices: "¡la vida es corta;

nada importa!"

(11-11-29).
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Ábreme tus entrañas, mi romance;

muéstrame el cuajo de nuestras Españas,

y en él de nuestro espíritu el balance;

ábreme, mi romance, tus entrañas.

Hase fraguado en siglos nuestra lengua

es su jugo de sangre todo vida;

el repuesto de ensueños no se amengua,

es lo que fuera y que jamás se olvida.

Rezaba en ti, mi lengua, Don Quijote;

hemos luchado hablando a Dios contigo;

que Él. en pago, nos libre de ese azote,

jerga cosmopolita de castigo.

(18-XII-29).

La familia de Don Miguel de Unamuno estaba com-

puesta por su esposa doña Concha Lizárraga, nacida

en el mismo pueblo de Don Miguel, Guernica. Fué una

mujer' muy hermosa, de belleza dulce, a la que amó
tiernamente Don Miguel toda su vida. Era muy inteli-

gente, de espíritu de una gran serenidad. Gracias a

sus privaciones y a la disciplina que ella supo llevar

en la casa ocupándose de los chicos y educándolos,

pudo Don Miguel consagrarse libremente a sus trabajos

literarios. El mayor de sus hijos, Fernando, trabaja

como arquitecto en Falencia. Casado, tiene siete hijos,

las mayores casadas también. Es muy competente en su

difícil profesión y vive consagrado a sus hijos y a sus

nietos. Pablo fué soldado en las filas de la República,

y sufrió graves heridas que lo inutilizaron. La hija de

Don Miguel, Salomé, de la que en un capítulo hablamos,

murió, pero su hijo, a quien tan tiernamente amó Don
Miguel, es un muchacho brillante que ha terminado el

doctorado de medicina y se prepara para hacer oposi-

ciones. Vive en Salamanca con los hijos de Don Miguel,

Felisa y Rafael. Éste tiene una clínica en la que trabaja
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como oculista. Otro hijo, José, es profesor del Instituto

de Orense, y finalmente, Ramón, está sometido a varios

tratamientos antituberculosos. Ya hemos dicho que la

hija de Don Miguel, María, trabaja como profesora en

Connecticut College, New London, EE.UU.
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